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ЧАСТИНА ПЕРША

1

Вона, чесно кажучи, не подумала, що ця штука, отрута 
ця, подіє так швидко. Принаймні їй обіцяли інше. Чоловік, 
за жовтим столом, на червоному до вульгарного дивані, від-
крив рота, наче захотів проковтнути сонячний косяк з ти-
сячами пилинок, чи здивувався; рот його зараз нагадував 
бліде обижло дитячого кухлика — обнятий білою молоч-
ною піною; потім — завалився на бік. Решту вона знала, 
і природна її цікавість вигасла швидше, ніж життя чоловіка. 
Жінка просто встала, осмикнула сукню і вийшла, замкнув-
ши броньовані двері. За дверима вона ретельно протерла 
ключа рожевою, з голубим ґаптом хусточкою і дбайливо 
поклала під килимок, наче там і справді було йому місце.

Коли вона чекала на ліфт, біля неї зупинилися двоє чо-
ловіків у синіх комбінезонах. Один, молодший, звично, хо-
лостяцьким оком, окинув її струнку, налиту соком фігу-
ру. Ковзнув поглядом по грудях, обличчі вродливої жінки, 
з сивими якимись очима, з навічно застиглим виразом по-
мсти й образи, що його такі-от несуть і несуть усе життя 
і від чого ще, напевне, робляться спокусливіші, і подумав: 
«Не про мене цяця». А вона насправді злякалася. Стоячи 
у промінні, що, пробиваючись крізь металеву сітку, висві-
чувало й хлопцеве кирпате, усе в ластовинні, зі смородина-
ми чорних очей обличчя, вона зрозуміла, ловлячи чутливи-
ми ніздрями запах хлорованого лінолеуму, що цей фертик 
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бачить жіночу «кицьку» хіба що раз на пів року, подумки 
не пропускає жодної спідниці, тож точно запам’ятає її, Се-
рафиму. Проте вона лиш усміхнулася перед тим, як відчи-
нилися двері ліфта, і вони разом, усі троє, плавно полетіли 
у чорне масло шахти. І їй чомусь відразу зробилося лег-
ко. Тут вона схибила, не інакше. Вона це зрозуміла відразу, 
коли її постать, затягнута у сукню, що окреслювала м’я-
чі її заду, залишаючи відкритою пряму, коричневу від за-
смаги спину, увійшла в паморочливу зелень червня. Але 
саме тоді, перед тим, як кинутися в цю зелену маячню, вона  
промовила:

— Хлопці, ви не слюсарі? Я ніяк не можу відімкнути 
двері! — і зрозуміла свою помилку.

Старший (вона тільки зараз помітила його металево 
важкий погляд, кругле обличчя з павутинням губ, і в неї 
до  цього невиразного суб’єкта, з  пластиковим ящиком, 
прокинувся, там, унизу, жіночий інтерес) відповів:

— Ні. Ми газівники.
— Вибачте.
І вона знову пішла, крок за кроком нанизуючи на не-

видиму нитку, під довгим слюдяним водоспадом вітрин. 
І справді, там, де стояв її червоний «вольво», вона неспо-
дівано зауважила, ні, її просто жахнуло гарячою терпкою 
хвилею, що мала смак, запах і ще щось: той, кругловидий, 
нижчий на зріст, у синьому вилинялому комбінезоні, ішов 
поряд з нею, по праву руку, майже плече в плече. І, напевне, 
тоді, нипаючи холодно-здивованим поглядом у купах зеле-
ні, у світло-срібних клубках червневого дня, вона зрозумі-
ла, що і цей круглоголовий відчув її, наче й сам був жінкою, 
і в його тверезих очах всілася вся та жіноча каламутина; він 
відійшов якось у бік, даючи змогу жінці повернути в тиху, 
у жовтих відблисках будинків єлизаветинської епохи, вули-
цю, заставлену кольоровими краплинами-драже іномарок. 
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Вона, мовби плечима, не  повертаючи голови, пошукала 
своє авто, намагаючись пройти між щільними рядами, але 
чоловік зауважив здалеку, що щось тут таки не так, і жінка 
наче випала зі свого затишного і звичного футляра.

Вона краєм ока спостерігала за павутиною рота чоло-
віка у комбінезоні, за його нерухомим поглядом, за його 
очима, що дивилися без злості, без ошуканства, але так, як 
у людини, яка намацала необхідний їй предмет. Несподі-
вано кругловидий зник, покинувши її стояти у червнево-
му полудні, і жінці видалося, що її дійсно щось полишило 
чи вона те «щось» утратила. По-дитячому провела рукою 
по чолі і затримала її, мружачись від разючого сонячного 
проміння, що пробивалося крізь пальці; повільно прибрала 
руку і так стояла — струнка, дорого вбрана, з пір’ям мелі-
рування у каштановім волоссі, доки хтось не рушив до неї 
назустріч, і аби вона направду вірила в Бога, то неодмінно 
сказала, що це вийшов на прогулянку гунявий дрібний біс: 
кирпатий, ще хлопчисько — саме ластовиння, наче кукуру-
дзяні пластівці, надавало його обличчю дитячості. Він стояв 
за крок від неї, протягував руку і легенько брав за лікоть.

— Т-с-с-с, — сказали одні його губи.
Жінка повернула голову, наче в когось німо запитуючи, 

як вона в цій ситуації виглядає. Потім її тіло звилося кра-
сивою шоколадною змією, каблуки розпачливо креснули 
об асфальт, і чоловік із павутиною замість рота з віддалі 
пари кроків помітив, як її димчасті очі блиснули кудись 
далеко, він навіть розгубився — як розгублюється неви-
разний хлопчак, забачивши перед собою оголену жінку, 
що ступила до нього з холоду темряви мрій і почуттів, — 
та через якусь мить підскочив до неї, і вони з товаришем 
підхопили її, майже гумову, з закиненою головою, запа-
хом парфумів і взагалі — усіма прекрасними земними за-
пахами, від яких обидвоє були ще хуткіші й упевненіші. 
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Двоє чоловіків у синіх потертих комбінезонах підвели її 
до машини. Старший грайнув павутиною рота і відкрив 
дверцята; а молодший, кирпатий, поплескав жінку по сід-
ницях, потім різко підхопив під коліна і вкинув, як лан-
тух, до «мерседеса». Машина антрацитно-чорною рибиною 
попливла у порцеляновому червневому полудні і влилася, 
і зникла в по-пекельному розпеченому металевому громі 
автомобілів.

2

Білі співучі піски текли з-під ніг, і з висоти пагорба сму-
га води, перламутрове намисто слідів від літаків у низькому 
небі викликали у дівчинки сумну хвилю, готову розбитися 
плачем об той синій шовк — води й неба. Їй було мало ро-
ків, і вона була подібна до цікавої птахи, коли зачудовано 
дивилася на безкінечний білий пляж згори. Місто почина-
лося з рівних квадратів кварталів: одноповерхові, чомусь 
сірі або темно-сірі панельні куби, розділені на стільники 
дванадцяти- і десятиметрових квартир. Звідси починало-
ся життя її, видива якого дівчинка намагалася приховати 
від себе і від інших, наче подумки засипаючи золотистими 
і співучими пісками пляжів, що простягнулися під косою 
оксамитових пляжів і багатоповерхових особняків. Саме 
там було життя справжнє, і дівчинка це знала років, може, 
з шести. Бо те, що відбувалося в сірих бетонних клітках 
дванадцяти- і дев’ятиметрових квартир, розуміла з непри-
пустимою, навіть для дорослого, ясністю.

Частина району, де вона мешкала (віддалік від  білої 
коси і синього шовку моря), місцини, подібної на черепа-
шачий панцир, що його тільки-но витягнули з вогню, була 
наскрізь прокурена антрацитом. Дівчинка знала, звідки 
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привозять вугілля: відразу за містом були занедбані ко-
пальні. Звідти пізно ввечері, а то і вночі, повертався бать-
ко. Часто, сівши навпроти вікна, перед облузаним дзерка-
лом, сірим і запітнілим, з тріщиною у кутку — навіть видно 
було грудочки горобців, що шили повітря, — намагалася 
розгледіти подібність між нею і тим пласкогрудим, з широ-
кими гострими плечима, з рудою шевелюрою, плескатим 
носом і потухлими сірими очима створінням, якийсь бодай 
натяк на подібність.

Дівчинка підтягнула коліна й відсторонено уткнулась 
у них підборіддям, — так вона відчуватиме себе першо-
го разу, тобто нічого не відчуватиме, лише мозок напру-
жено видавлюватиме завчені формули щастя; її відділяє, 
зараз відділяє тонка ситцева, з голубими і жовтими лева-
ми загородка, що нічого не приховує. Вона сидить на кри-
воногому дзиґлику, і в її велетенські очі вливається ціка-
вість. Очі непорушно дивляться на дряблий батьківський 
зад між материними ногами. Так завжди відбувалося; він 
приходив, змивав над дюралевим тазиком руки, випивав 
склянку горілки, а потім порухом голови показував дружи-
ні на ліжко. Дівчинка сидить і спостерігає, як вони мовчки, 
навіть не стримуючи дихання, вовтузяться одне з одним. 
Не більше п’ятнадцяти хвилин. Для неї це було майже те 
саме, що дивитися телевізор чи слухати, як кричить братик 
(хоча останнє набридало найбільше). Вона шкодувала, що 
не можна втекти до пагорба, щоби подивитися на нічний 
желатин вогнів ожилого курорту. Саме так. Терпкий і ну-
дотний запах горілки, приторний дух дешевого мила, кис-
лий запах поту, крик матері — коли відліплювалися одне 
від одного. Хропіння батька, який відразу засинав. Стише-
на лайка матері...

Дівчинка здогадувалася про те, що мати свариться, аби 
щось приховати, а не тому, що просто зла на неї. Малій це 
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не було цікавим. Їй сухо було в роті, а внизу живота почи-
нало боліти, і хотілося плакати, але якось не пов’язувало-
ся все з тим, що відбувалося між матір’ю і батьком, хоча 
пізніше, через багато років, доведеться визнати: вона зна-
ла все від початку, що і для чого відбувалося там у широ-
кому, з розхитаними ніжками ліжку. А ще — підвал. Саме 
про підвал думалося, коли батько злягався з матір’ю. Тіль-
ки-но батько відвалювався на бік — мати й далі лежала 
з широко розставленими ногами, мокра, з отуманілим по-
глядом, тільки синя жила тіпалася на скроні, — дівчинка зі-
скакувала з дзиґлика і якнайтихіше намагалася пробратися 
до важких брунатних дверей, трохи скошених iз лiвого боку.

Саме пiдвал зiгнутим кавалком вологого апендикса за-
карбувався в її пiдсвiдомостi. Можна уявити, що саме там 
народилося чи просто спалахнуло щось, вiд чого їй ро-
билося спокiйно. Можна сказати, що вона здобула свою 
мету саме того дня, у якому змiшалися зморщений батькiв-
ський зад мiж материними ногами, антрацитова кiптява, 
комбiжир, сеча братика; саме так — вона мала мету, мало 
уявляючи, що на неї чекає, як жити, як дiяти i тому подiбне. 
Лимоновi гiрлянди вогнiв повисали над зеленими провал-
лями курортного мiстечка, золотi пляжi, засмаглi красиві 
тiла — звiдси не бiльше як зменшена картинка.

Дiвчинцi виповнилося шість. Їй уже дозволяли дивити-
ся телевiзор. Кольоровi картинки нагадували їй щось, щó — 
потім вона здогадалася, кмiтливо, як для свого вiку, пришив-
ши до своєї уяви. Саме це була її мета. Мріяти вона не могла 
та й не вмiла. Мріяти вчаться, як i ходити, а вона вчилася 
ходити сама, не iнакше. Її, як пiсля, так i до, цiкавила ре-
клама: дивний свiт її життя почав вибудовуватися з кольо-
рових кубикiв. Але навiть у свої шiсть рокiв вона розумiла, 
що те, що на екранi, гранично вiдрiзняється вiд того, що 
брудними патьоками протiкає перед вiкнами її помешкання. 
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Просто честолюбство у неї народилося ранiше, нiж стате-
вий потяг. Але сама нереальнiсть, як картинкове курорт-
не мiстечко, збуджувала, скошувала уяву, жолобила мрiю. 
Її прямо-таки пiдкидало — сягнути саме такого життя. Це 
надто просто i надто складно, як вирiшить вона пiзнiше. 
У шiсть в неї з’явилося саме це iм’я, а не те, що дали їй вiд 
народження, вона сама вигадала собi iм’я, i хто б не запи-
тував, навiть батьки, вона уперто вiдповiдала: «Серафима».

3

Вiн з’явився у мiстi з великим шкiряним на колiщатках 
саквояжем, у шовкових штанях і зеленому піджаку, i ніхто 
цього не помiтив. Вiн пройшовся саме тим кварталом, де 
вода в озерi була акварельно-зелена. Пройшовся брукiвкою 
пiд вiкнами з роззяпленими вiконницями, вишуканими ва-
зончиками, чарiвненькими пiд’їздами із запахами дорогої 
кави i добротно усталеного життя, але й цього разу нiхто 
його не помiтив. Але йому напевне було байдуже, або на-
впаки — йому все це дуже подобалося. Вiн не розпитував 
дороги, а просто сiв у трамвайчик — червону коробочку, 
обмальовану жовтими галунами, наче штани швейцара. 
Вiн вийшов на  зупинцi Троянд — великому насаджен-
нi квiтiв — i спустився просто на пляж. Нiкому до нього 
не було дiла. Але того дня Серафима сама рушила сiрим 
з пожухлою i цупкою, як дрiт, травою шляхом туди, донизу. 
Серафима ще не побачила води, а наштовхнулася на ньо-
го — незнайомця в чорних шовкових штанях i зеленому 
пiджаку. Одяг тріпотів і мінився під легеньким вітерцем. 
Серафима спинилася і стала дивитися на це тріпотливе 
чудо, що сиділо на велетенській валізі і курило, втупив-
шись очима у безмеж синьої води. Очі у незнайомця були 
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