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ПЕРЕДМОВА

Історик, як відомо, працює перевізником на переправі між теперішнім 
і минулим — возить туристів на той бік річки забуття, що її колись назива-
ли Летою. Самотужки екскурсант, по-перше, туди не потрапить, а по-дру-
ге — заблукає в експозиції. Адже це на історикову ласку покладено, біля 
якого експоната стати, а повз який мовчки пробігти. Запити туриста, своєю 
чергою, теж мінливі — за часів Геродота він волів оглядати зовсім не те, що 
стало цікавим пізніше, а сьогодні й узагалі сам не знає, чого хоче. На пере-
тині інтересів цих двох — історика та його читача — виростало, невпинно 
змінюючись, європейське історіописання. Щоправда, перевізники ще два 
тисячоліття тому виголосили декларацію суверенітету від туристів, але 
їй не варто аж надто довіряти. У цій упряжці віз із конем не раз заступали 
один одного: то історик накидав читачам свої вподобання, то, навпаки, 
очікування читачів нагинали його до «правильної екскурсії». Коли, чому 
та як це відбувалося — буде першим сюжетом цієї книжки, де йтиметься 
про взаємозалежність між історією, яку історик оповідає, та викликами 
доби, в яку він живе.

Другий сюжет — це те, в який спосіб історики надають зв’язного сенсу 
тому, що саме по собі, як висловився один скептик, позбавлене будь-якого 
сенсу. Адже на жодному епізоді минулого не висить реклама «Провіщаю 
майбутнє». «Провіщати» передано на ласку історика. Це він, розклавши пе-
ред собою купку розрізнених епізодів, наділяє кожен «майбутньою» функ-
цією — достоту немов у віршику «Цвяха не було — підкова упала, підкова 
упала — кобила закульгала...». Ітиметься, отже, про наперед задані поясню-
вальні схеми, що нашіптують історикові, як «правильно» змонтувати до-
купи епізоди, та про вживані ним засоби переконувати читачів у слушно-
сті свого монтажу. Схеми ці зазвичай прикладні, бо ж історики-практики 
заглиблюватися у філософію історії і не люблять, і не вміють. У сюжетах, 
де цього аж ніяк не оминути, бо власне філософи накинули історикам той 
чи той спосіб пояснювати минуле, я переказуватиму відповідні ідеї з неми-
нучим спрощенням — заздалегідь перепрошую філософів за таке негреч-
не ставлення до їхніх святощів. На своє виправдання можу додати, що їхні 
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екскурси в історію далеко не відбігають — з погляду історика — від моїх 
дилетантських пасажів про філософію.

Третій сюжет стосуватиметься епістемології, себто способів, завдяки 
яким історик дізнається про те, що знає. Історію пишуть за джерелами, 
це відомо. Однак, по-перше, джерело — істота надто вередлива, і вступає 
вона в бесіду тільки з тими, хто вміє чемно питати. По-друге, джерело — 
істота не надто правдива: деколи промовчить, деколи  нафантазує, а деко-
ли і просто збреше. Отже, ітиметься про те, з якого боку підступитися до 
джерела та як розпізнати, де воно говорить правду, де напівправду, а де 
безсоромно лукавить.

Нарешті, останній сюжет, сказати б, філантропічний. Його адресовано 
студентові й історику-початківцю, а оповідає він передусім про те, як по
збутися страху перед чистим аркушем. Власне цьому присвячено два при-
кінцевих розділи книжки — з порадами, що та як варто робити, аби дослід-
ницький текст чи кваліфікаційна робота виглядали пристойно.

Як легко виснувати зі сказаного, книжку не віднесеш до якогось кано-
нічного жанру. Адже це не зовсім історія історіографії, не зовсім методо-
логія історії, не зовсім посібник зі вступу до історії. Вона, коли забажаєте, 
є особистим порахунком окремо взятого історика з історією. Утім, і для 
досвідченого колеги викладене тут може становити інтерес як пригадуван-
ня загалом відомих речей, а водночас — як варіант осмислення власного 
фаху, на що зазвичай бракує часу й охоти.

Сподіваюся також, що книжка стане у пригоді тим колегам-викладачам, 
які читають курс вступу до історії. Почасти мою оповідь можна використа-
ти як фактаж, а почасти, якщо вона декому здасться надто радикальною, — 
як приклад «неправильного» тлумачення історії, що теж матиме свій хосен, 
бо розвиватиме критичне мислення студентів. Сподіваюся, знайде дещо 
для себе цікаве й шанувальник минулого: він зможе заглянути в майстер-
ню, де «виготовляють» історію.

Кілька технічних ремарок. Книжка рясніє цитатами. Це не тому, що 
авторові ліньки було переказувати думки попередників своїми словами, 
а тому, що є стільки ж історій, скільки й істориків. Тож нехай кожен із них 
сам розкаже, без мого посередництва, чому він писав так, як писав. Не тішу 
себе ілюзією, ніби висловлені в цій книжці спостереження є бездоганними 
з погляду знавців доробку того чи того з великих. Але, по-перше, дослід-
ники історіографії й між собою сперечаються, а по-друге, я не зазіхаю на 
їхню територію. Мій інтерес до історіографічних текстів — суто ужитко-
вий: ця книжка є спробою зрозуміти, кому більш-менш можна вірити на 
слово, а кому — ні, й принагідно — чому саме ні. Тож беру на себе повну 
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відповідальність і за можливі помилки, і за надуживання повноваженнями. 
Що ж до самих цитат, то перекладені праці наводжу, іноді трохи поправив-
ши, за наявним перекладом (імен перекладачів не подаю, їх кожен знай-
де, звернувшись до відомих історикам текстів), не перекладені — за влас-
ним. Намагаючись надати слово всім, авторка цих рядків старалась бути 
неупередженою, але від себе не втечеш, і якщо мені, наприклад, більше до 
вподоби Тацит, ніж Полібій, то приховувати це, мабуть, годі. Суб'єктивним 
сентиментом зумовлене й використання прикладів. Мене, дослідницю ран-
ньомодерної доби, котру не без дещиці шовінізму я вважаю найважливі-
шим історичним досвідом Європи, приваблювали передусім праці із цієї 
ділянки — і власне їх згадувано в книжці найчастіше. У таких випадках 
залишається сказати узвичаєне: Feci, quod potui...

Насамкінець годиться добрим словом згадати основних співавторів цієї 
книжки — моїх студентів з університету «Києво-Могилянська академія». 
Адже її ніколи не було б написано без їхніх запитань і коментарів і без спо-
стережень над тим, де мої мудрування зависали в повітрі, а де авдиторія 
оживала, які поради засвоювалися, а які — ні, отже, належало подумати 
про виразнішу оповідь, ясніші формулювання, переконливіші аргументи. 
Зрозуміло також, що в книжки є й інші співавтори — мої колеги-істори-
ки, з якими повсякчас обговорюємо успіхи та вади теперішнього україн-
ського історіописання, і власне з цих приятельських розмов бере початок 
багато з того, що було тут викладено на письмі. Те саме слід сказати і про 
«семінар-по-вівторках» Товариства дослідників Центрально-Східної Єв-
ропи. Адже кожну з виголошених тут доповідей супроводжувала дискусія, 
і в такий спосіб ми привчали одне одного (а семінар діяв багато років!) 
до методологічних рефлексій і до того, аби не тільки «писати історію», 
а й осмислювати, як саме ми її пишемо. Дякую також усім, хто позичав мені 
книжки, ксерокопії статтей, диски — без такої «інформаційної підтримки» 
мою працю навряд чи було б завершено. Завдячуючи однодумцям довгу 
низку висловлених у цій книжці думок, відповідальність за всі її слабші 
місця, ясно, беру на себе.
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Хто не знає, то історію, як і все решту, винайшли стародавні греки. 
Буквальне значення грецького слова istoria (латиною historia) — «розпи-
тування», «розвідування» (від дієслова [h]istoreo — розпитую, дізнаюся). 
Саме в такому сенсі його вперше вжив «батько історії» Геродот в Галікар-
насу, який у V ст. до н. е. зафіксував розповіді учасників греко-перських 
воєн, назвавши їх «історіями». Як бачимо, «батько історії» винайшов той 
метод, що його ми нині вважаємо за новинку кінця XX ст. й називаємо 
«усною історією», а дослідників, які його практикують, — геродотами 
з диктофоном у руках. Утім, і до Геродота, і до «усної історії» новітнього 
зразка ми ще повернемося, а тут завважу, що слову istoria судилася довга 
кар’єра. Після того як Геродот виклав на письмі все, про що дізнався зав-
дяки «розпитуванням», його послідовники стали ототожнювати «розпи-
тування» з «описуванням». Власне з цього старту слово «історія» почало 
розширювати свої повноваження — спершу до позначення всякого за-
фіксованого знання про минуле, байдуже, в який спосіб його отримано, 
ще далі — до позначення як оповіді про минуле, так і самого минулого. 
Саме в таких двох значеннях ми вживаємо це слово нині: для нас «істо-
рією» є й опис того, що сталося, і сама подія — байдуже, епохальна чи як 
у Гоголя: «Ноздрев был в некотором смысле исторический человек. Ни 
на одном собрании, где он был, не обходилось без истории». Так, проте, 
було не завжди: обидва значення злилися щонайменше на півтори тисячі 
років пізніше, ніж люди відчули потребу закріпити пам’ять про минуле на 
письмі. Як і коли відбувалося таке переосмислення / переназивання — 
про це йтиметься трохи згодом, а тепер придивімося, на що історія ске-
ровує свої зусилля. Ви скажете: «Дивне запитання — авжеж, на минуле». 
Але насправді не все так просто, як здається.

«Історія» —  
це про Що чи про Кого?

Погляд на історію як на строгу науку, що здобуває знання про минуле 
властивими тільки їй методами, усталився відносно недавно — впродовж 
першої половини XIX століття. Як до цього дійшло — ми згодом з’ясуємо 
детальніше, а зараз обмежуся констатацією того, що серйозні люди дуже 



16

Розділ 1. Чим є та для чого пишеться історія  

довго відмовляли історіописанню у праві зватися наукою. Наприклад, за 
постулатом Рене Декарта, основоположника раціональної методології 
пізнання, основним критерієм набутого знання є достовірність. Цього не 
можна очікувати від історії, адже вона спирається тільки на уяву історика, 
що її годі перевірити. Ба більше, Декарт вважав історію ще й шкідливою, 
бо вона спонукує тікати від реальности. Історик подібний до «мандрівни-
ка»: поринаючи в минуле, він покидає сучасний йому світ — отже, перестає 
бути корисним для оточення («ті, хто надто довго мандрує, закінчують тим, 
що стають чужинцями в себе вдома...»).

Натомість двома століттями пізніше історія вже настільки впевнено 
почувала себе в науковому статусі, що Нюма Дені Фюстель де Куланж, один 
із метрів французької історіографії, зміг 1862 р. обрамити це такою от стро-
гою дефініцією: «Історія — не нагромадження різноманітних фактів, що 
відбулися в минулому; вона — наука про людські спільноти».

Погляд на історію як на «науку про спільноти» є прапором позитивіст-
ського, а пізніше й історико-соціологічного способу мислення, що його 
окремо взяте людське життя не цікавило, бо його сприймали або як піщин
ку на шляху залізної ходи закономірностей, або в коліщатах сконструйо-
ваних соціологами колективних сутностей, де народ «прагне», клас «бо-
реться», селянство «стогне під гнітом» тощо. Далі ми на цьому зупинимося 
детальніше, а нині ця ідея для нас становить інтерес як феноменальна 
довгожителька. Адже саме так тлумачила історію радянська історіографія, 
де позитивістську пояснювальну парадигму, доповнену кількома «марк-
систсько-ленінськими» штрихами, було законсервовано як «єдино вірне 
вчення». Ось характерний приклад дефініції історії з «Філософського слов-
ника» 1973 р.: історія — це:

1) Послідовність будь-яких подій у часі та запис їхнього змісту; 2) Реальний 
процес розвитку суспільства загалом, окремих країн, народів чи соціаль-
них явищ; 3) Наука, що вивчає цей процес.

«Єдино правильне вчення» не поспішає поступатися принципами 
й сьогодні. Скажімо, в одному з українських навчальних посібників, що 
побачив світ 1997 р., дефініція історії звучить і надалі отак:

Наука, яка вивчає у  хронологічній послідовності конкретний розвиток 
людського суспільства, його закономірності та особливості.

На відміну від радянських істориків, західні науковці вже з першої 
третини XX ст. ототожнювали свій фах із вивченням людини (цей злам 
ми теж детальніше простежимо в одному з наступних розділів). «Що ж 
розкриває історія? Я відповідаю: res gestae — дії людей, що відбулися 
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в минулому», — напише у 1920-х рр. Робін Колінґвуд, англійський дослід-
ник Античности й відомий теоретик історіописання. Ще послідовніше ви-
словиться з цього приводу 1941 р. один із найвидатніших істориків XX ст. 
Марк Блок:

Інколи кажуть, що історія — це наука про минуле. На мій погляд, це не-
правильно. [...] Предметом історії є людина. Скажімо точніше — люди. [...] 
Справжній історик схожий на казкового людожера. Де пахне людиною, там, 
він знає, на нього чекає здобич.

«Антропологічний поворот», себто переміщення уваги історика із су-
спільства на людину, попри щойно процитовані декларації, не стався враз, 
до чого ми теж іще повернемося. Однак поле бою залишилося таки за ним, 
чому особливо посприяло перенесення в останній третині XX ст. дослід-
ницьких інтересів із подій на їхнього «актора» — конкретну особу, а сама 
історія, за означенням французького науковця Роже Шартьє, стала галуззю 
знання, що має за мету «виявити спосіб, яким індивіди наділяли смислом 
свої практики та висловлювання».

Утім, як відомо, на всяку ідею знайдеться її заперечення. Опонуючи 
всевладдю людини як головного «актора» історії, упродовж 1990-х залу-
нало гасло «назад до речей», особливо ентузіаністично підтримане архео
логами. На переконання адептів «студій над речами» (things studies), ма-
теріальну культуру належить «дематеріалізувати», дослідивши ті функції, 
що їх виконують «речі» у процесах соціалізації людини, у формуванні люд-
ської ідентичности, у міжособистісних стосунках тощо. Однак, за слуш-
ним завваженням скептиків, «дематеріалізація» речей насправді означає 
їх «приручення» з перспективи людської істоти, себто, по суті, знову-таки 
обертається довкола людини.

Так є сьогодні, а що буде завтра — побачимо.

Для чого «пишуть історію»:  
функція історика очима людей різних епох

«Батько історії» Геродот із Галікарнасу (бл. 484—425 до н. е.) сформу-
лював на початку своїх «Історій» власне завдання отак:

Тут виклад дослідження [думаю, перекладач — Андрій Білецький — мимо-
волі осучаснив слово ιστορια, бо йдеться таки про «розпитування». — Н. Я.] 
турійця Геродота, проведеного для того, щоб зроблене людьми з часом не 
забулося, і щоб великі та дивовижні діяння як греків, так і варварів не за-
лишилися невідомими, і, зокрема, щоб з’ясувати, чому вони воювали між 
собою.
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Як бачимо, йшлося про цілком прагматичну річ — записати, щоби не 
забулося. Така скромність «історіографічних апетитів» довго не втримала-
ся. Уже в еліністичну добу, під впливом тоді ж посталих правил красного 
письменства (а історію вважали одним із його жанрів), історія переймає 
програмові завдання й технічні навички власне літератури — передусім 
знамениту тріаду вимог: docere (навчити, переконати), delectare (захопити, 
розважити), movere (подвигнути, спонукати до дій). Утім, два останні ком-
поненти цієї тріади (розважити й спонукати до дій) завжди були підпоряд-
ковані першому — як свого роду технічні засоби «навчання». За словами 
Полібія, одного з найвидатніших істориків доби елінізму:

Якщо з  історії вилучити те, що може нас навчити, то від неї залишиться 
тільки нічого не варте й цілком непотрібне. [...] Від історії вимагається че-
рез правдивий запис діянь і промов подати допитливим людям невмирущі 
уроки та настанови.

«Читацькі очікування» людей Античности вичерпно підсумував Цице-
рон (106—43 до н. е.) у трактаті De oratore («Про оратора»):

Трьох задоволень ми чекаємо від історії: перш за все — насолоди пізнавати 
незвичні речі; далі — корисних, особливо для життя, настанов; врешті — 
розповіді про народження теперішнього з минулого, коли все досконало 
виводиться зі своїх причин.

Насолода від пізнання «незвичних речей» уприємнює суто практичну 
мету — засвоєння «корисних настанов», що їх пропонує описуване істори-
ком минуле, і в цьому сенсі історія, за Цицероном, виконує функції «настав-
ниці життя» (magistra vitae), адже вона здатна прищепити чесноти й засу-
дити вади та ганебні вчинки.

Саме так — уже не в теорії, а на практиці — формулює свою мету в пе-
редмові до однієї з найзнаменитіших історій Риму молодший сучасник 
Цицерона Тит Лівій (59 до н. е. — 17 н. е.):

Особливо корисний набуток від пізнання минулого в тому власне й поля-
гає, що ти захоплено споглядаєш зразки всіх прикладів, покладені на ясну 
основу. Звідси ти можеш і для себе, і для своєї держави брати й те, що гідне 
наслідування, і те, чого мусиш уникати як гидкого і в своєму початку, і в за-
вершенні.

За Середньовіччя історія дещо пригасила свої вчительські поривання, 
не витримавши конкуренції з набагато впливовішою «наставницею жит-
тя» — християнською доктриною. Натомість із настанням Ренесансу, на 
хвилі відновлення античної спадщини, тріумфально перебрала свої попе-
редні права й «історія-наставниця»: як напише автор одного з численних 
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італійських трактатів XVI ст. про ars historica (історичне мистецтво), «істо-
рія — це не що інше, як ретельний і наочний показ доброчесностей і вад, 
якими доповнюють аргументи моральної науки».

Відтоді й аж до кінця XVIII ст. репліками мислителів на тему повчально-
го призначення історії рясніє вся європейська історіографія. Ось приклад 
із міркувань одного з найвидатніших мислителів ранньомодерної Євро-
пи — Ґотфрида Вільгельма Лейбніца. У передмові до однієї з праць 1700 р. 
він замалим не дослівно повторює щойно процитовану думку Цицерона:

Ми чекаємо від історії трьох вигод: передусім — насолоди пізнавати незви-
чайні речі, далі — корисних для життя настанов і, врешті, — оповіді про 
те, як теперішнє походить від минулого, коли все досконало виводиться зі 
своїх причин.

Тінь історії-наставниці, що подає корисні уроки нинішньому поколін-
ню, прозирає і за «деклараціями намірів» тогочасних українських істори-
ків. Наприклад, у вступному слові Михайла Лосицького до впорядкованого 
ним 1670 р. списку Густинського літопису натрапляємо на дослівно пере-
кладену з польської хроніки Мартіна Бєльського (1597 р.) фразу:

[...К]ождому чоловікови читаньє гисторий єст барзо потребно, бо кгдиби не 
описано и світу не подано, зараз би з тілом безвісти все сходило в землю, 
и люде би як у тмі будучи не відали, що ся прошлих віков діяло...

Йому підтакує Григорій Граб’янка. У преамбулі до свого твору (поча-
ток XVIII ст.) він визначає власну мету так: читаючи про Навуходоносора, 
Кіра, Александра Македонського та інших великих «упокорювачів історії», 
він, Граб’янка, «прозрівав ту користь для їхніх народів, що в’язалася з без-
смертною славою».

Скептичне XIX століття внесло в сприйняття наставницьких повнова-
жень історії дрібку іронії, але своєї посади вчителька не втратила. Хто не 
знає знаменитого Геґелевого пасажу: «Досвід, а також історія переконують 
нас, що народи й уряди ніколи не вчаться на своїй історії...»? А ось репліка 
видатного російського історика Василя Ключевського на цю ж тему — про 
«погане засвоєння» уроків історії: «Історія — не вчителька, а наглядачка: 
вона нічого не навчає, а тільки карає за незнання уроків».

Натомість потужним поштовхом до переосмислення ролі й місця історії 
в житті людей стала Перша світова війна (інколи це називають «крахом ілю-
зій» про виховну значущість історії, що їх плекала понад тисячолітня ідея 
історії-наставниці). «Криза значущости», зокрема, проявилася в так звано-
му «поході проти історії» — публіцистичних інвективах супроти істориків, 
які не змогли передбачити трагедії нищівної війни, а отже — їхня наука 
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не є наукою. В одному з найяскравіших текстів такого штибу — Regards 
sur le monde actuel («Погляди на сучасний світ», 1931) Поля Валері — автор 
пише: у вогні Першої світової війни виявилося, що 

Історія є найнебезпечнішим витвором хімії інтелекту. Її властивості добре 
відомі. Вона снує марення, вона п’янить народи, вона творить для них хибні 
спогади, перебільшує їхні прагнення, роз’ятрює давні рани, вабить снови-
діннями, спричиняє манію величі або шал переслідування, робить народи 
жовчними, пихатими, нестерпними й  зарозумілими. Історія виправдовує 
будь-що. Вона геть нічого не навчає, бо містить у собі все і подає приклади 
будь-чого.

Перманентні «інтелектуальні заколоти» XX ст. в західній історіогра-
фії призвели в підсумку до того, що історія перетворилася на дволикого 
Януса. Одне її обличчя уособлює дослідницька наука, а друге — навчаль-
на (дидактична) продукція. Як мінялися завдання, що їх ставить перед 
собою перша, безнастанно піддаючи все критичному сумніву, — про це 
йтиметься в сьомому розділі цієї книжки. Натомість призначення дру-
гої — передусім пізнавально-виховне. У цій своїй іпостасі історія, звісно, 
не може уникнути простих правд і повчальних прикладів, себто зберігає 
за собою давній статус «наставниці життя». Як мудро завважив ще 1917 р. 
у праці Теоrіа е storia della storiografia («Теорія та історія історіографії») 
Бенедетто Кроче (ми до його думок далі не раз повертатимемося), по-
треба в повчальній історії залишиться завжди. А що вона переслідує суто 
«практичну» — виховну чи розважальну — мету, то полемізувати з нею, 
вважає Кроче, марна справа.

Радянська історіографія, «законсервована», як уже сказано, на позиціях 
науки XIX ст., такого розмежування юрисдикцій «двох історій» не зазнала. 
Мало того, пропагандистсько-дидактична функція історичної науки діста-
ла тут потужний імпульс у вимозі «партійности» історії, що зобов’язана по-
стачати своїм читачам різноманітні «уроки» (класової безкомпромісности, 
радянського патріотизму тощо — залежно від потреб режиму). На сьогодні 
одним із найвиразніших рецидивів «радянськости» залишається саме цей 
анахронізм — коли у вступі до цілком солідної дослідницької праці ні-ні та 
й перечепишся об заклинання про «повчальні уроки» історії.

Правдолюби, підлесники та інші

Від Античности й до кінця XIX ст. історик в очах суспільства був лю-
диною, що «знає правду» про минуле. Отже, його головним мораль-
ним обов’язком уважали розповідати цю «правду», не приховуючи й не 
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перекручуючи її на догоду кон’юнктурі. Цицерон у вже згаданому трактаті 
«Про оратора» формулює «перший закон» історії так:

Хто ж не знає, що перший закон історії полягає в тому, аби автор не смів 
оповідати щось неправдиве, й аби він насмілився розповісти тільки правду.

А втім, відхилення від «закону» траплялися надто часто — бачимо це 
вже із сердитих реплік античних істориків на адресу несумлінних колег. 
Є навіть напівлегендарний «перший герой» кон’юнктурного історіописан-
ня — придворний історіограф Александра Македонського Аристобул. Опи-
суючи діяння свого патрона, він твердив, нібито в битві з індусами Алек-
сандр повалив ударом дротика слона, на якому сидів цар Пор (за переказом, 
коли автор зачитав цей уривок Александрові, той жбурнув текст у річку 
зі словами: «Це треба було б зробити і з тобою, Аристобуле, щоби не бився 
за мене, вбиваючи слонів одним ударом»). На початку II ст. н. е. на свідоме 
спотворення історії нарікає Тацит:

Правду почали всіляко спотворювати — спершу через незнання держав-
них справ [...], далі — бажаючи полестити володарям чи, навпаки, з ненави-
сти до них [...]. Підлесник мерзотний і схожий на раба...

Справи не поліпшилися й далі: у 160-х р. н. е. Лукіан із Самосати, автор 
першого «методологічного посібника» з історіописання «Як слід описува-
ти історію», спересердя зарахував до «шайки підлесників» більшість своїх 
колег:

Більшість істориків, нехтуючи описом подій, зупиняються на вихвалянні 
начальників і полководців, підносячи своїх до небес, а ворожих незмірно 
принижуючи. При цьому вони забувають, що історію та вихваляння розді-
ляє не вузька смужка, а немовби величезна стіна, яка між ними стоїть.

У Середньовіччі розподіл цеху на підлесників і правдолюбців утратив 
колишню гостроту. Історик па прикладі описуваних ним діянь мусив перед
усім утверджувати християнські правди. А що істинною вважалася лише 
правда віри (на противагу «сегосвітнім» — ілюзорним і скороминущим — 
випадкам реального життя), то гасло «правдивости» саме собою зблякло: 
адже кожен хроніст був добрим християнином, отже — «правдивим» істо-
риком. Тому, скажімо, обіцянку Григорія Турського, виголошену у V ст. в пе-
редмові до «Історії франків» («не промовчати ні про чвари злочинців, ні 
про життя праведників»), не варто сприймати аж так буквально. Адже тек-
стові власне хроніки передує опис «праведного життя святих», тож описані 
далі вчинки правителів (здебільшого малосимпатичні) є не так свідчен-
ням сміливої правдивости хроніста, як низкою ілюстрацій до виставлених 
на початку праці реперів «злочинности» й «праведности». Те й те щедро 
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пересипане чудами, що мають потвердити християнську «правду» — волю 
Божу та вищий промисел.

Натомість ренесансне історіописання із притаманним йому пієтетом 
перед Античністю реанімувало і давні образи історика-підлесника та істо-
рика-правдомовця. Зрозуміло, ознакою доброго тону вважалося описува-
ти «правду», але дидактична спрямованість ренесансного та барокового 
історіописання, яке до того ж, розпрощавшись із монастирською келією, 
перейшло на утримання меценатів, ставить під великий сумнів палкі обі-
цянки «правдивости», що на них можемо натрапити чи не в кожному вступі 
до тогочасних творів. Тим-то ця «правдивість» викликала слушний сумнів 
у скептиків. Наприклад, за песимістичною оцінкою Девіда Г’юма («Трактат 
про людську природу», 1739—1740 рр.), «не так і дивно, що історики бре-
шуть, бо це властиво людям в усі часи».

Інакше пішли справи в XIX ст. — «столітті зачарування історією». Істо-
рична наука, озброєна, як тоді здавалося, методами абсолютно достовір-
ного пізнання минулого «wie es eigentlich gewesen war» (як воно було на-
справді), викликала не просто довіру, але й ентузіазм читачів. Це був той 
зоряний для історичної науки час, коли й самі історики, і їхні шанувальни-
ки щиро вірили у здатність історика розшукати й описати ті «правдиві» 
факти, котрі відкриють сенс буття нації й послужать дороговказом до її 
майбутнього. Саме на цій хвилі віри в очищувальну й напрямну силу «прав-
ди історії» у другій половині XIX — на початку XX ст. постають грандіозні 
за обсягом «великі національні історії» — синтетичний виклад минулого 
тих чи тих країн і народів.

Далі ми детальніше розглянемо і специфіку «національних історій», 
і той інтелектуальний злам кінця XIX — початку XX ст., що поставив під 
сумнів здатність історика «пізнати правду», а заразом підважив довіру 
до того, про що він оповідає. Крім уже цитованих гострих інвектив Поля 
Валері, варто пригадати й набагато раніший випад одного з «демонів» 
модерністського перевороту Фрідріха Ніцше, який із властивою йому екс-
пресивністю писав: «Історія — це байка про ніщо, з шумом і патосом роз-
казана якимось ідіотом». Не так гостро, але, як завжди, дотепно докинув 
і Бернард Шоу: «А що з цього приводу скаже історія? Історія, як завжди, 
збреше».

На покликання до «правди історії» можемо вряди-годи натрапити 
в аматорських текстах і сьогодні, натомість над професійною історіогра-
фією ця «правда» в тому значенні, як її розуміли колись, уже не нависає. Її 
замінником до певної міри виступає вимога безсторонности історика — 
але це вже інша пісня, і про неї йтиметься в у наступних розділах книжки. 
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Тут же варто хіба додати, що історикові — заради згоди із власним сум-
лінням — ліпше не запускатися у злободенні поточні події, де під кожним 
кущем чигає небезпека наразитися на двобій «правди» з «неправдою». 
Адже, як говорив мудрий Николай Карамзін: «Історія не любить живих». 
Віддаймо їх на поталу політологам і соціологам — це їхній фах, натомість 
специфіка нашого ремесла не передбачає суджень про те, чого ми не мо-
жемо взяти в руки, бо воно ще обпікає.

Притягальна магія історії,  
або Чого ми в ній шукаємо

Інтерес до історії здається нам, людям європейської культури, річчю 
цілком природною й замалим не одвічною. Насправді ж історія стала 
продуктом масового попиту порівняно недавно — лише в XIX ст., коли 
історіописання проголосило себе строгою наукою, що, як тоді здавалося, 
здатна «пояснити життя», себто через ліпше розуміння минулого при-
служитися вдосконаленню сучасного, ба навіть поліпшити майбутнє. 
Це, звісно, не означає, що доти в історії не було шанувальників. Проте до 
клубу її фанів належала тільки вузька групка ерудитів, натомість саме 
впродовж XIX ст. історія, без перебільшення, «пішла в маси» — зокрема, 
почала через школу, пресу й історичну белетристику активно впливати 
на світогляд загалу та на формування так званої «історичної пам’яті» 
націй.

Коли ж звернутися до приваб історії з погляду людей, що її досліджу-
ють чи популяризують, то натрапимо на цілу палітру пояснень. Для од-
них — це можливість віртуально подолати скороминущість і смертність 
людського буття. Порівняймо, як промовисто перегукуються дві репліки, 
розділені чотирма століттями, — італійського гуманіста XV ст. Помпоніо 
Лето й історика XIX ст. Жуля Мішле. Перший пише: «Історія — це лік, що 
рятує тіло від смерти, вона — образ життя»; другий твердить: «Історія — 
це воскресіння».

Для інших історія виступає як можливість казкового, недоступного 
в інакший спосіб ширяння над невблаганним часом (тут теж можна по-
рівняти розділені століттями означення: скажімо, романтик Віктор Гюґо 
називає історію «цвяхом», на який він чіпляє «раму для своєї уяви», а пост-
модерніст Гейден Вайт визначає її як «практику фантазувати про минуле... 
країну фантазії, на яку ми накладаємо наші прагнення та сподівання на 
майбутнє»). А ось іще приклад — цього разу з Бориса Акуніна, представ-
ника сучасної російської історичної белетристики:
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Історія приваблювала Ніколаса... як захоплива, азартна гонитва за часом, 
що безповоротно проминув. Час не підпускав до себе, вислизав, але іноді 
траплялося чудо, і тоді на мить удавалося вхопити цю жар-птицю за ефе-
мерний хвіст, так що в руці залишалася ламка сяйлива пір’їнка.

Ще хтось знання історії уявляє як міст, де зустрічаються народи й куль-
тури (наприклад, за висловом знаменитого знавця Ренесансу Якоба Бурк
гардта, «історія — це те, що одна епоха помічає в іншій»; у тон йому Марк 
Блок метафорично окреслює історію як «зустріч людей у віках»).

Урешті, можна обійтися і без пояснень, як учинив із британською незво-
рушністю Арнольд Дж. Тойнбі:

І якщо мене запитають, чому я все своє життя витратив на дослідження 
історії, я скажу: «Для задоволення». І це найправильніша відповідь і, зви-
чайно ж, відверта. А якби мене запитали, чи обрав би я той самий шлях, 
коли б мені довелося прожити життя ще раз, я без вагань відповів би: «Так».

Мудрий британський історик мав рацію: перелік приваб історії можна 
нанизувати безконечно, а можна й звести до простої констатації того, що 
історія нас цікавить, бо вона цікава. Натомість існує ще один, опертий на 
філософських аргументах і набагато песимістичніший погляд, що його сво-
го часу висловив відомий філософ культури Мірча Еліаде у синтезі «Міфи, 
сновидіння і  містерії» (Mythes, rêves et mystéres, — цю книжку, видану  
1957 р., було написано впродовж 1948—1954 рр.). Наголосивши на тому, 
що однією з характерних рис європейської цивілізації є підвищений інте-
рес до історії, і що власне з другої половини XIX ст. минуле перетворилося 
на частку свідомости європейця, Еліаде називає цей феномен унікальним. 
Адже неєвропейські культури здебільшого не мають «історичної свідо-
мости», і навіть там, де існує традиційна історіографія (як-от у Китаї та 
в країнах ісламу), вона виконує, як і в домодерній Європі, функцію поста-
чальниці виховних взірців. Еліаде пропонує подивитися на «історіогра-
фічну пристрасть» під кутом зору релігійної міфології, себто врахувати, 
що багатьом релігіям притаманне вірування, ніби людина перед смертю 
згадує все нею пережите. З огляду на це, «історіографічна пристрасть» по-
стає як один із провісників смерти: перш ніж згаснути, західна цивілізація 
востаннє «згадує» своє минуле. Пристрасть до історіографії, пише Еліаде, 
«безпосередньо пов’язана з тривогою перед смертю».

Так чи так, але з похмурими віщуваннями Еліаде кореспондує й інший, 
теж не надто оптимістичний, погляд на «зачарування історією», що його 
демонструє нинішній європеєць. Адже культ минулого, як можна виснува-
ти з густоти й розмаху «меморіальних практик» (появи нових і нових музе-
їв, святкування історичних дат, зусиль зі збереження пам’яток старовини 
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тощо), нині помітно зріс. Такий феномен дехто розцінює як реакцію на 
крах великих ідеологічних проєктів кінця ХІХ—ХХ ст., що робили майбутнє 
«прогнозованим», — на противагу теперішній «непередбачуваності» май-
бутнього. За словами французького історика Антуана Про:

Наше суспільство, охоплене манією пам’яті, думає, що без історії воно втра-
тило би свою ідентичність. Однак правильніше було б сказати, що без істо-
рії суспільство нездатне складати плани на майбутнє.

Не виключено, що песимістичні побоювання передчасні, й «історіогра-
фічна пристрасть» сама собою втратить емоційну гостроту (хоча для нас, 
істориків, це обернулося би втратою читача, а шкода).

Як «діяння» перетворювались на «історію»

Nomen est omen — «ім’я є знаменням», себто символом, що передає суть 
і призначення названого. Щодо імен, які приміряло собі історіописання 
упродовж двох тисячоліть, то цс й справді так. Огляньмо ж цей парад са-
моназв-символів від самого початку — від «батька історії» Геродота, який 
уперше назвав свою оповідь «історіями».

Термінологічний винахід Геродота зажив популярности не скоро. Ан-
тичні та середньовічні історики називали події минулого «діяннями» (res 
gestae, дослівно — «здійснені речі»), а їх описи позначали по-різному, за-
лежно від змісту: annales (аннали — фіксація подій за роками, від латин-
ського annus — рік), chronica або chronographia (хроніки — фіксація в ча-
совій послідовності, від грецького chronos — час), соmmentarius (замітка, 
записка), gesta або acta (діяння), vita (життєпис), epitome rerum чи synopsis 
(стислий виклад). Що ж до слова «історія», то попервах у нього вкладали 
лише абстрактне значення: «історією» називали сукупність знань про ми-
нуле, сказати б по-сучасному — досвід минулого. Саме в цьому сенсі Цице-
рон, один із перших «теоретиків історіописання», в уже згаданому трактаті 
«Про оратора» окреслив знаменитим афоризмом найвищу функцію такого 
знання / досвіду:

Historia est testis temporum, lux veritatis, vita memoriae, magistra vitae, nuntia 
vetustatis [Історія — це свідок часів, світоч правди, життя пам’яті, наставни-
ця життя, вісниця старовини].

Поступово, проте, слово historia почало пробивати собі дорогу й до 
заголовків. Різниця між «хроніками», «діяннями» та «історією» була до-
сить розмитою, але загалом уважали, що аннали / хроніки лише фіксують 
те, що відбулося, натомість діяння / історії — як зв’язні оповіді — мають 
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пояснити, чому та як сталося те, що сталося. І то зазвичай у «діяннях» опи-
сували хронологічно довші проміжки чи масштабніші події, а «історії» при-
свячували конкретним епізодам — як такий собі «репортаж» із місця по-
дії. Це означає, що ближчими до новітнього значення слова «історія» були 
«діяння», чий поступовий перехід від «діянь правителів» (gesta principum) 
до «діянь країн» (gesta loci) та «діянь народів» (gesta gentium) розтягнувся 
у Європі на кілька століть — від середини XV до початку XVIII ст. Отак у до-
вгих пологах народжувалися майбутні «національні історії», що їх, утім, іще 
довго не йменували «історіями». Скажімо, однією з перших «національних» 
історій у польській історіографії вважають De origine et rebus gestis Polonorum 
libri XXX («Тридцять книг про походження і діяння поляків») Мартіна Кроме-
ра, вперше видані в Базелі 1555 р.; розширена версія цього твору під назвою 
Роlопіа sive de situ, populis, moribus, magistratibus et respublica Regni Polonici 
(«Польща, або Про положення, народи, звичаї, управління і державу Поль-
ського королівства») побачила світ у Кельні 1577 р. і відтак лише до кінця 
століття витримала сім перевидань, справивши визначальний вплив на 
формування образу польського минулого у свідомості сучасників.

Аналогічну роль головного авторитета для українських («руських») 
істориків XVII ст., які вперше пробували сили в описуванні «національ-
ної історії», судилося відіграти творові Мацея Стрийковського. Цю пра-
цю польського історика було видано друком 1582 р. в Кеніґсберзі (тодіш-
ньому Крулевці) під традиційною назвою Ktora przedtym nigdy swiatla nie 
widziala Kronika polska, litewska, zmodzka і wszystkiej Rusi («Хроніка польська, 
литовська, жмудська і всієї Руси, доти ніколи не видавана»). Годі нагадати, 
що вже наприкінці XVI — на початку XVII ст. хроніку Стрийковського було 
перекладено на українську (один зі списків цього перекладу, виконаний 
на замовлення котрогось із київських городян, дійшов до нашого часу), 
а впродовж XVII ст. Стрийковський належав до найзгадуваніших авторів 
у текстах інтелектуалів києво-могилянського кола.

У румунській «національній» історіографії схоже місце посідає твір 
Мірона Костина — теж під традиційною назвою Letopisetul Tării Moldovei 
(«Літопис Молдавської землі», 1675 р.). Урешті, в українській історіографії 
«національну історію» нового типу започатковують на початку XVIII ст. Са-
мійло Величко і Григорій Граб’янка, чиї твори, відповідно, мають авторські 
заголовки «Сказаніє о войні козацкой з поляками» та «Дійствія презіль-
ной брани Богдана Хмельницкого» (де «сказанню» відповідає латинське 
commentarius, а «дійствію» — res gestae).

Повертаючись до «історій», належить згадати італійських гуманістів, 
які з XV ст. стали позначати цим словом праці з так званої «вселенської 




