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Ч а с т и н а  п е р ш а
ПУГАЧІ

Він дивиться, спостерігаючи за обертанням велико-
го колеса часу, з  тим виразом спустошення й  ляку, що 
їх зазнають скривджені діти, спустошені украй розпус-
ники й алкоголіки у психлікарнях, загнані туди в намар-
них пошуках справедливості; важко було покласти на здо-
гад, про що від думав, віддалено вгадуючи поразку перед 
людьми, він — учорашній клерк-технократ із  зашмуль-
ганими чорними нарукавниками, згибілий за стосиками 
нікому не потрібного креслення, — думав про Бога і Са-
тану, прочуваючи залишками струхлявілої пам’яті част-
ку себе, причетного до когось із них, виліплюючи якесь 
дивне місиво, порожньо поглипуючи вологими більмами 
жовтих очей на вибухле червоною квіткою заграви місто. 
І тут із його горлянки хрипким клекотінням, мов крячан-
ня крука, що по миті розкидав хрестовидну тінь, — го-
лосом низьким, що слався безнадійно прибитою памо-
роззю травою, загорлав: «Я володар! Я володар! І це все 
моє...» — Сухими квітками тріщало багаття, ніч розгуска-
ла. Бліді, кольору обтрушеного вапна, спалахи ранку гаси-
ли пломінь вогнища. Він, поглинутий поніччю власного 
марення, сомнамбулою поплентав до гелікоптера: «Храм 
височів біля самого берега. Океан непорушним білим пле-
сом підрізав фундамент, лежав поза Храмом; Храм з об-
лущеними стінами і вийнятими дверима, стрілчастими 
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вікнами піднімався догори, пронизуючи прозорість неба; 
він подався зором угледіти когось, можливо, заблукалих 
у часі схимників чи домініканців, проте почув іржання 
коня, схоже на дитячий плач у розтоплений червневий 
день, коли дощі заходять ізсередини, а небо холодне, мов 
у березні, подрібнене кролячими вічками зор; і  тоді ви-
соке сонце розбіглося тінню дрібної ріні — сипонулося 
невідомо звідки, вихлюпнуло нізвідкіля Вогненним Оком; 
дивуючись білому спалаху, затуляючи очі, погледів гурт 
оголених жінок, котрі безголосо бігли рівним косяком 
і, видовжуючись, минали Храм. Ось вони берегом, одна-
кові з виду, задерши нервово вилицюваті вродливі облич-
чя, а за ними, розкидаючи срібло гриви, тварина, подібна 
до коня білої масті з рогом на чолі; і Храм знову постав 
перед ним, приворожуючи стрункістю готичних ліній; 
облущені почорнілі фрески, безголові статуї завидилися 
йому. Щось стиснуло до крижаного, запалого нікчемного 
дитинного страху, мовби порозвішувало червоне ганчір’я 
перед зором, прогнало чужим голосом безладдя вулиць, 
місцин, звідки тебе давно вигнали, — кинуло до опуклого 
скла ілюмінатора. Він по миті одійшов...»

Полудень, безмежність золота розбивалася під ударами 
чорного гвинта гелікоптера, — він ще спить зібганим шкі-
ряним мішком, повним кісток і м’яса, втуливши в сизе скло 
ілюмінатора щоку, — зелена металева комаха, блиснувши 
хижо проти оранжевого диска сонця двома більмами ві-
кон, нахилила носа, затіпалась, розпавучивши лапи, ви-
довжуючи тінь спиною колючого степу, наче хто бритвою 
пройшовся, простягнутого туди, до кошарища, умлілого 
в синьому мареві передзим’я, з голими шпичаками лісу. 
Гелікоптер бився живим створінням, обриваючи клешню-
ваті клубки перекотиполя, — повис, чекаючи на мурашву 
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люду, що витікав з усіх шпарин, звідусіль, де тільки було 
сховище, і грузько осів на руде розпатране крило кам’яно-
го плато, що скидало донизу тонку стрічку води; сипонули 
викинуті нетерплячкою дороги з металевого нутра, глухо 
ґвалтуючи, б’ючи підборами об рябий борт, солдати, на-
поготові лаштуючи вороновані дула автоматів, що нара-
зі бралися тонкою плівкою паморозі. Машина дригоніла, 
граючиcь вічками ців’я, посилаючи з черева терпкий дух 
мастила, дрібнячи людей насінням поузбіч, стягуючи їх 
у туге коло. Свинцеві дуги різали із свистом голубину по-
кірність повітря, хльостаючи кригою в обличчя охороні, 
котру називали «різунами». Затуляючи очі ліктями, зирячи 
з-під рукавів, вартові терпляче чекали, сторожко прово-
дячи дулами автоматів, готові стріляти на ліс, на червоні 
пащі яруг із брунатними обсипаними кручами; переступа-
ли з ноги на ногу, а диктатор спав, обіпершись об випукле 
скло ілюмінатора, відтягнувши уві сні шкіру лівої щоки, 
оголюючи карбоване візерунками синіх та червоних капі-
лярів вологе більмо жовтого ока — навкруг, до памороків, 
гнулася рудим шовком трава, відкидаючи дзеркалом люту 
бронзу сонця; полудень висріблювався, розмазуючи труй-
ну зелень низом, — сіріло, западало на темінь, проганяю-
чи по схололій тверді неба чорні косяки птаства. «Завтра 
свято, Покрова», — бухтіли солдати. Вони, лякливо хрес
тячись, мов ненароком, зацькованими поглядами, щось 
говорили до себе, а офіцери стиха матюкалися, покладаю-
чи надію на теплу горілку та затишний бордель. Посипав 
сніг, вицятковуючи простір чорними вирвами, піднявши 
вологою хвилею табунець круків. Один одірвався від зграї, 
розпушуючи сизе пір’я на грудях, зметнув крильми, клеко-
чучи утробним голосом, падав чорним хрестом, тавруючи 
незайманість снігу, враз заламав ліве крило, колом проле-
тів над гелікоптером. Солдати по-псячому задерли догори 
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посинілі обличчя, усвідомлюючи непоправність життєво-
го спалаху, — ворушили безкровними шнурками губ, уже 
з неприхованим страхом підносили до куцої пари дихання, 
до напіврозтулених дебілкуватих ротів закоцюблі пальці 
і пробували читати молитви.

Він нарешті розклепив очі, струснувшись від епілеп-
тичного нападу марева, — сизим і загубленим зором, пере-
вернутим у поніч ніким не баченого світу, глипаючи масно 
жовтими більмами, де налипли до дна очних яблук чорни-
ми голками зіниці, начебто щось угадуючи або віщуючи, 
що бродило далеко у голові, готове вивернутись і зжерти 
власну тінь, — глянув недоумкувато на чорні постаті лю-
дей, квадратною долонею штовхнув двері, ступив важки-
ми яловими чобітьми, розчавивши першу хрумкість тон-
кого снігу, коротко мовив: «Вогню». Тріснуло, роз’їдаючи 
загусклу темряву, сухими кістками багаття; бійці чухра-
ли багнетами всохлу вербу, стягали розлаписте гілляччя, 
здираючи, як шкіру, сніг; жовтим хилким полум’ям вихо-
пило нашивки на рукавах: двоголовий кіт із пташиними 
крилами. Рожевими од степового вітру та безсоння очима 
диктатор зупинився на бійцях. Одводив погляд поворотом 
голови; потім рвучко викинув руки, вхопив повітря гачку-
ватими пальцями, гублячись жовтком очей поверх яскра-
вого вогню десь в іржавій невіді степу, — забили пугачі 
далеко в лісі. Він потягнув ніздрями вологу повітря. «Пора. 
Вже до опівночі. Якраз пора». — Не розгинаючись, заклав-
ши руки за спину, попрямував до автомобіля, — сухий ше-
лест поклався під колесами «тойоти», що в степових ямах 
прогрібала, фарами штовхаючи, білі снопи; і відтоді як ру-
шила машина, диктатор спросоння обмацував поглядом 
твердиню неба, розбурхану олов’яними ударами прожек-
торів гелікоптерів, що зліталися комахами, опадали разом 
з білими димами, завислими лахміттям над кар’єрами; він 
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думав зі спокоєм утраченої навіки пам’яті, але вже якось 
так, коли немає жалю, мовби відкинуло од жару кохан-
ня, і пірнув у холод розуму, і летів щомиті швидше в ши-
рокому просторі, котрий надихав безконечністю своєю 
льодяний щем; йому легше було повернутися пам’яттю — 
безформність, чий молох уловлював безпомилково в да-
лекому часі, як щось кінечне його тлінної оболонки; це 
нашкварювало дитячим відчуттям кінця — викликали 
більший подив якісь звичні рухи, ніж невідоме вселен-
ське переселення народів. Тому сама згадка про нетрив-
кий спогад, до якого налипнуть минулі й теперішні діла, 
сповнювала нудьгою, драглистою скукою; лишень чув, як 
на скроні падає, прогинаючи жолобні, вікова паморозь. 
Автомобіль вихаркував рівно дорогою — це заколисувало; 
водій змінив напрямок, скерувавши авто на трасу, моще-
ну за тих часів, коли він був простим директором заводу, 
а відтак мером міста; крізь зліплені кон’юнктивітні повіки 
він замилувався міццю здорових чоловічих рук, — думав 
про Бога й Сатану, про поглинаючий страх перед безод-
нею обох, об’єднавши в безум усе навколишнє, в одне ціле: 
жаху диктатор давно не відчував, лишень нетерплячку, яка 
тупо перетирала мозок; фари висмикували перші будівлі, 
довгі ферми з тьмяними вогниками свічок. Попереду за-
ґвалтували, — не дивився, бо знав наперед, як запізнілу 
пару закоханих, захмелілу і сколошкану, різуни відводять 
до озера, прикручують дротом свинцеві ярма — шубовс-
нули з криком; а він поворушив злиплим язиком, сказав 
водієві: «Скоро світає». — «Будемо вчасно, ваша милість... 
Влаштуємо празничок...» — І  вони проскочили кілька 
спорожнілих зупинок, де поузбіч дороги лежали, сходячи 
солодкою парою, круглястими роздутими боками коро-
ви, лінькувато задираючи роги; деякі блукали, смикаючи 
благеньку травичку, мугиканням у порожнє небо кличучи 
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пропалих хазяїв, — різуни потрошили, тренуючись, гор-
лянки; тварини покірно віддавалися ножеві, чим ще дужче 
лютили вояків; корови збивалися докупи, сумними вишне-
вими очима проводжаючи кортеж, що відкочував до кручі. 
Містечко недалеко. Видно сигару труби, що колись лякала, 
заворожувала чимось потойбічним. Це його батьківщина. 
Зовсім недалеко. Задрімав знову.

І, напевне, відтоді, коли прокинувся, поводячи зором 
по низьких пагорбах, чорних пащах яруг, — думав про ви-
диво напівзруйнованого Храму; під шкірою заходило не-
сподівано м’язами, бо він немов увіч бачив низькі темні 
комірчини, розквітчані лампадами, де образи ще досі ма-
жуть миром, і поготів немає тут не тільки протестантської 
церкви, а навіть церкви, як то годиться для цієї країни, — 
православної; на католицизм не навернулися, а поверта-
ти пізно... Йому не треба вгадувати, бо в пам’яті тлілося: 
довгий, мов свиноферма, будинок, джергаве світло, а під 
каганцями, на лавах порозсідалися баби; вони піднімають-
ся, підходять до столу, що слугував за катедру, побожно 
цнотливо опускають очі долу і переказують з уст в уста  
Біблію — бо Святого Письма в містечку не було, а як у кого 
і доховалося, то у  заможних, котрі ставили його поряд 
із томиками Віктора Гюго; комусь із бабусь поталанило 
щось вичитати, і з того, видно, повелося... Чи не вперше 
за стільки років усміх, тонкий, мов продряпаний голкою 
на пласкому, з гострим носом обличчі; потім той подив, 
поминувши несподівано минулий, навернув у майбутнє, — 
Віталій зловив себе на тому, що справді всяка людина лжа. 
І минулого боявся найбільше — відпружитися, стати ні-
ким, коли обриднуть сподівання, надії, влада. Диктатор 
замилувався різунами. Вони стояли, куці, випинаючи мо-
гутні м’язи на грудях, — він добирав їх упродовж довгих 
років, селекціонуючи, зводячи чоловіків і жінок подібної 
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статури, наставивши будинків, подібних до гаремів; і за-
раз вони низькорослими песиками, кривоногі, повертали 
в його бік очі, готові кинутися й розпатрати на його погук 
будь-кому горлянку.

До скону ночі лишилося небагато. Авто, хлипнувши 
гальмами, зупинилося, — в домі темно, тільки з лівого 
крила веранди рідко хлюпотіло на огризок кручі світло 
електричного каганця; вже поскрипували, готові увібрати 
вологу, протрухлявілі сволоки — гнали продуті жовти-
ми вітрами з далекого моря хмари; понизу, муро підсві-
чена фіолетовим дряблям місяця, непорушним свинцевим 
плесом лежала річка Шовгениха... Він бачить над містом 
маленькі напівпривиди; а над хмарами небо, а під хма-
рами — місто; у липкій темряві він ступав безконечно, 
поскрипуючи суглобами, важко переставляючи ноги, — 
і коли Віталій побачив будинок, де колись мешкав, де трі-
потів вогник каганця кольору цвілого хліба, його до жас-
кого пробрало, тільки в паху, і лишень у голові засвітилося 
білою зіркою: «Тиша — ворота у вічність...» — Потішений 
з  того, він підіймався пагорбом до дому, скопійованого 
з того, де він колись мешкав; ступав, обгортаючи тишею 
кожен нерв, радів пружності шкіри, припливу токів кро-
ві, а в іржавих вогниках, у синіх вікнах — містечко, зато-
плене у млості, передчутті празника. Й тут, укотре після 
стількох років, Віталій почув радість свого празника — 
зупинку перед злетом у... Так, так, так — скільки можна 
угоцати доріг, дорога пані смерте, але всі ми — білі спала-
хи перед злетом у вічність. Ми тільки хук, подих, пилюка 
на цій землі... Всівшись у м’якому фотелі, вловивши таке, 
злякався, бо так виразно ніколи не думав, навіть не  го-
ворив на промовах, на мітингах, ще тоді, коли був сту-
дентом технічного вузу. І ось воно находило знову — це 
відтоді, як колись давно його батько, юрист за освітою, 
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