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І ось пролунав голос Змія: 
— Смертний тримає небо з богами. Що ж тоді титани?
І почув: 
— Ми не потрібні. Не повстануть більше титани ніколи.  
Кінець настав їхньому світу. На одному плечі тримає він небо.      
— Тільки боги потрібні? Кроніди?  
— Не потрібні й боги. Він і богів перемагає. Неприкутий 	
тримає він небо, бо він — Сила. 
І похмуро прохрипів Змій:  
—  Так, тепер я знаю Геракла...                                                                                                                                                                    

 Я. Голосовкер «Сказання про Геракла»
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К Н И ГА  П Е Р Ш А

  Ж Е Р Т В И  
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При всій впевненості сучасної людини в тому, що  
боги Греції є лише продуктом фантазії та що вони ніде  
й ніколи не існували, всі ці боги постають перед нами — 
Зевс, Гера, Афіна, Афродіта, і навіть менші боги, німфи 
та сатири — наділеними плоттю та кров’ю і настільки 
живо, що потрібно чимало розумової енергії,  
щоб звільнитися від цього сяйливого видіння. 

В. Алі (RE XVI, 1376, s. v. Mythos) 

ПАРОД* 

Темрява.
В’язка, щільна темрява з мерехтливими відблисками десь 

там, на самому краю, у задушливій вогкості тутешнього повіт
ря — нудотно-теплого й водночас такого, що проймає холодом.

Багряні сполохи.
Здається, що зовсім поруч, рукою сягнути, проступають 

обриси чи то замшілої стіни, чи то скелі... ні, це тільки ілюзія, 
темрява надійно оберігає свої таємниці від непосвячених... 

Втім, від посвячених вона оберігає свої таємниці не менш 
надійно, обманюючи нерозумних видимістю прозріння.

Гул. 
Далекий підземний гул — ніби дихання сплячого велетня, 

ніби ремство гігантського серця, ніби безнадійний та нескін-
ченний стогін міріад тіней в імлі Ереба... 

Рівний шелест хвиль. Так, це він — Стікс. Це котить чорні 
води ріка, котрою клянуться боги, — вічна ріка, незрима й не-
відворотна, без кінця і початку; і по берегах її гойдаються бліді 
віночки асфоделі.

Пітьма. Сполохи. Морозяна задуха. Гуркіт води.
Все.

— Ми прийшли, Середній. Сідай. Далі йти не обов’язко-
во — немає вух, здатних підслухати нас тут.

Щось заворушилось у темряві, і земля здригнулася. 
— Ну й місце ти вибрав, Старший... 
*	 Парод — вступна пісня хору в античній трагедії.
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— Вибирав не я. Вибирав ти. Ти й Молодший. Я взяв те, 
що лишилося. І, крім того, ти знаєш безпечніше місце? Я — ні.

— Твоя правда, брате. То ж перейдімо до справи — мені 
вже не терпиться піти звідси. 

— Багатьом не терпиться. Але терплять. 
— Я — не багато хто, Старший. І я не люблю двозначно-

стей. Тож скажи прямо, без натяків — чи відомий тобі остан-
ній задум Молодшого?

— А ти як думаєш? 
— І знову твоя правда. Іноді така обізнаність дратує... Звичай-

но, тобі все відомо. Але ти подумав, до чого це може призвести?
— Мені частенько доводиться думати, Середній, — тутеш-

ня атмосфера сприяє...
Обличчя того, хто говорить, (якщо, звичайно, у нього є об-

личчя), не видно, але тон відповіді не залишає сумнівів у тому, 
що Старший зараз саркастично посміхається.

— Тоді ти маєш розуміти, наскільки небезпечна ця ідея, 
якщо втілиться вона в життя! Молодший боїться втратити 
владу, він завжди боїться втратити владу, і безупинно вигадує 
собі нову... нову зброю, а ми, як і раніше, мовчимо й заплющує
мо очі на можливі наслідки! Раніше це було припустимо — не 
той розмах, не та сила, та й без нас, без Сім’ї...

— Саме так, Середній, — без нас! Самі по собі напівлю-
ди здатні лише знищувати собі подібних, і не більше... Зате  
з нами — о, з нами, як з’ясувалося, вони здатні багато на що!  
З них вийшли чудові Сміттярі! І ти, Середній, ти сам із вели-
чезним задоволенням плодив героїв-виродків, не надто пере-
ймаючись зайвими роздумами! Чи не так, Морський Жереб-
чику?! Ну скажи, скажи ще раз — твоя правда, брате! 

— Припини! — у голосі Середнього загрозливо гуркоче 
море — штормове, страшне, піниться кудлатими гребенями хвиль. 

Темрява.
Сполохи.
Морозяна задуха. 
Все.
— Не зли мене, Старший. Не за цим я прийшов сюди. І не 

хочу сваритися з тобою. Ми завжди знаходили спільну мову: 
і ти, і я, і Сестри — всі. Всі, крім Молодшого. От і зараз — не 
слухаючи нікого, він має намір породити Сміттяра-Одинака! 



8 

Йому мало блискавок — він хоче живу блискавку! І якщо це 
Молодшому вдасться...

— Сподіваюся, що вдасться, — бурмоче Старший, але Се-
редній вдає, що не чує.

— ...чи не доведеться нам платити надто дорогу ціну за не-
розсудливість і владолюбство Молодшого?! Згадай одного з пер-
ших — того, хто вбив Медузу, молодшу з Горгон! Згадай Персея!

Старший мовчить. 
Старший довго мовчить.
— Ти справді кохав її, Середній? — раптом питає він. 
Середній не відповідає. 
— Кохав, — впевнено продовжує Старший, і сполохи під-

моргують здалеку, вигинаючись і пульсуючи. — Тільки від ве-
ликого кохання у Медузи могли народитися такі діти, як Пегас 
та Хрісаор Золотий Лук. Ти кохав її, Чорногривий! І тому знена-
видів Персея з усім його потомством! Можливо, якби Молод-
ший пішов сьогодні не до жінки з роду Персеїдів, а до будь-якої 
іншої, ти б... 

— Не кажи дурниць, Старший! Я далекий від особистих 
рахунків — далі, ніж ти думаєш! Хоча нічого не забуваю і не 
прощаю образ. А ось ти, ти пам’ятаєш, яким це було потрясін-
ням для всієї Сім’ї — дізнатися, що й подібних нам можна вби-
ти назавжди?! Що Сміттяр — погань, напівлюдина — здатний 
на те, чого не може жоден із Сім’ї?! Це ти пам’ятаєш?! 

— Пам’ятаю, — глухо відказує Старший.
— Тоді ти здогадуєшся, про що почав замислюватися той 

же Сміттяр Персей під старість?
— Чи здогадуюсь я? — сміється темрява, і невеселий її 

сміх. — Я ЗНАЮ! Я сам спитав його про це, коли він прийшов 
до мене. Кров жертовної корови підігріла Персею пам’ять,  
а втрачати йому було вже нічого — він усе втратив. «Ні про що 
не шкодую, — сказав він, і я здригнувся, коли побачив його 
усмішку, — ні про що, крім одного... Не слід було мені відда-
вати Алалкомені* голову Медузи. А коли вже віддавати, то не-
хай би глянули одна одній у вічі. Як-не-як, рідня... Відповідай,  
Владико, — посмів би ти тоді послати за мною Таната**?» Я ні
чого не відповів йому, Середній! Я мовчав, а він усміхався...

*	 Алалкомена — одне з прізвиськ богині Афіни, дочки Зевса та Метіди.
**	Танат — Смерть, брат-близнюк Сна-Гіпноса, син Нюкти-Ночі.
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Тиша. І тільки чорна вода Стікса плеще біля підніжжя  
Білого Бескиду Забуття, невидимого в темряві, наче змиваючи 
з нього гіркоту останніх слів Владики. 

— А він усміхався, — повторює Середній. — Усміхався. 
Тут. І після цього ти не хочеш перешкоджати народженню 
Сміттяра-Одинака? Дивно... дуже дивно. Старієш, Владико? 

— Що ти пропонуєш, Середній? 
— Для початку — поговорити з Молодшим. Переконати 

його не робити цього. Мойри* ще не пряли нитку — отже, все 
можна повернути. Двох Молодший, можливо, і послухає... 

— Тебе одного, виходить, вже не послухав. Не будь наїв-
ним, Середній, — ти не гірше за мене знаєш Зевса! Якщо він 
щось вирішив, його не відмовиш, хоч світ виверни.

 — На жаль, Старший, — зітхає море. — Не відмовиш. На-
віть більше, він робить ЦЕ саме зараз. Ні з ким не порадившись! 

— Хіба він колись із кимось радився? Навіть коли він підняв 
руку на батька, він зробив це сам, а Сім’я лише приєдналася…

Середній гулко зітхає ще раз.
— Молодший став небезпечним, — промовляє він із при-

хованою ненавистю і, здається, що зараз ця ненависть розірве 
густу темряву сліпучо-білим спалахом. — Молодший став не-
безпечним. Він зарвався! Настав час усунути його — і поклас-
ти край черговим нерозсудливостям! У мене є достатня під-
тримка сім’ї...

 — Але вона недостатня, щоб ти міг відкрито виступити 
проти Молодшого.

—  А ти? Ти приєднаєшся до мене?! 
Темрява. 
Сполохи. 
Темрява.
— Ти рідко спускаєшся до мене, Середній, — майже без-

звучно відгукується темрява. — Дуже рідко. Інакше ти знав би, 
що гекатонхейри** ледве стримують натиск з Тартара. І рано 
чи пізно Сторукі можуть не витримати. Ось тоді я буду радий 
будь-якому союзнику: хоч одному із Сім’ї, хоч напівлюдині, хоч 
Сміттяреві-Одинаку — аби лише він умів убивати назавжди. 

*	 Мойри — три богині долі: Клото — Пряля, Антропос — Невідворотня, 
Лахесіс — Жеребкувальниця. Досл. «Мойра» — «частка, доля».

**	Гекатонхейри — Сторукі, первістки Урана-Неба і Геї-Землі — Бріарей, Гій і Котт.
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Молодший — тиран і самодур, але в цей день він буде першим 
із бійців. А ти, Середній, чи не захочеш ти відсидітись у своїх 
глибинах? Не ображайся, це я так... Словом, я не радив би тобі 
занадто турбуватися про майбутню долю Сміттяра-Одинака. 
Він смертний — і цим все сказано; принаймні для мене. Турбу-
ватися треба про тих, що збирають сили там, унизу, у Тартарі. 
Ну, а ваші претензії на владу мене не стосуються. Я до влади 
не рвуся, мені вистачає того, що маю. І я не стану доносити 
Молодшому про нашу розмову.

— Хоч за це дякую, — невдоволено бурчить Середній. — 
Ох, Старший, схаменешся — та тільки пізно буде. Дивися, щоб 
не було каяття потім...

— Дивлюся, дивлюся. І ти дивися не забийся — я-то тут 
бачу, а ось ти... Ех, попереджав же! Тут тобі Ереб, тут землею 
стрясати небезпечно...

Коли важкі кроки Середнього затихли вдалині, Старший 
спересердя сплюнув і пробурмотів: 

— Дурень ти, братику! Прямий, наче спис, — от і летиш, 
не звертаючи, куди кинули! Гера крутить тобою, як хоче, а ти 
й досі вважаєш, що все навпаки... Ох, Чорногривий! Розуму б 
тобі хоч малу дещицю...

Щось прошелестіло у вологій темряві, що відливала багрян-
цем, — втім, тільки тепер стало ясно, що морок після відходу 
Середнього помітно порідшав, перетворившись на сутінки. 

— Ти, Лукавий?
— Я, дядьку.
— Підслуховував? 
— Я? Та що ти?
— Ясно. І багато почув? 
— Досить, дядьку. 
— Нагорі був? 
— Був.
— І... що там? 
— Здійснилося. Тато щойно повернувся до Сім’ї. І втомле-

на Нюкта-Ніч скоро піде від Фів. 
Якийсь час Старший переварював почуте.
— Лукавий?! 
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— Так, дядьку?
— Знаєш що, Гермію, — злітай-но ти до Мойр! З’ясуй, що 

вони там напряли в посаг майбутньому новонародженому. 
Змінити долю не в наших силах, але знати... знати її не завади-
ло б. Мало там що... 

— Слухаюся, Владико! — фальшиво вигукнув Лукавий 
пискливим голоском, від чого Старший, швидше за все, скри-
вився, — тому що сутінки миттєво почорніли, стаючи колиш-
ньою пітьмою. 

— Жартівник... Сто разів казав тобі: викаблучуватися бу-
деш при сторонніх. Або при батькові. А зі мною — не треба. Не 
люблю. Гаразд, лети, малий.

Гермія не була досить довго, і Старший уже почав дивува-
тися, куди цей шельма запропастився, — коли нарешті знову 
пролунав шерех, злегка захеканий посланець гепнувся на бе-
рег Стікса поруч зі Старшим.

— Дивні справи, Владико, — Лукавий був надзвичайно 
серйозний, і Старшому цього разу не спало на думку переби-
вати племінника.

— Прилітаю я, значить, до Мойр, питаю, а ті тільки руками 
розводять. Нічого, мовляв, поки що немає, нитка не прялася, 
жереб не витягнуто й тим більше не записано. Я, звісно, почав 
допитуватися — думаю, приховують щось бабці! — аж тут, глип, 
у Клото нитка пішла! І не просто нитка, а подвійна та кручена...

— Близнюки, — прошепотів Старший. 
— Близнюки, — одразу погодився Лукавий. — Але щоб 

нитка кручена — такого й самі Мойри не пам’ятають! Словом, 
якось розкрутили ми її ...

— Ви? — буквально підскочив Владика. 
— Ми, — з гідністю підтвердив Гермій. — Я теж допомагав! 

Тільки все даремно — під кінець вона знову скрутилася. Тож 
коли два жереби витягли — не змогли з’ясувати, кому який. 
Втім, що там з’ясовувати, черепки майже однакові були..

— А жереб, жереб який?! — мало не вигукнув Старший.
І тоді Лукавий схилився до самого вуха Владики й щось 

прошепотів. 
Сполохи спантеличено кліпнули й згасли.
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Е П І С ОД І Й  
П Е Р Ш И Й

1

...Це сталося за дві годи-
ни до світанку, у той клятий 
час, коли безроздільно панує 
легкокрилий Сон-Гіпнос, син 
багатозоряної Нюкти; і варто-
ві семибрамних Фів клюють 
носами, щоразу здригаючись 
і озираючись навсібіч,  —  
а Гіпнос нечутно сміється  
й порскає маковим настоєм зі 
складених чашечкою долонь  
в обличчя недбалим вартовим.

Це сталося за дві години 
до світанку. 

Здалеку, з боку долини 
Кефіса, долинув ледь чутний 
гуркіт — уривчастий, наче 
звук осипу каміння на схи-
лах Кіферону — і помчав, 
наближаючись та посилюю-
чись, поступово заглушуючи 
стрекотіння цикад, луною 
відбиваючись у вершинах 
кипарисів і змушуючи споло-
ханих птахів тривожно бити 
крильми. 

— Ач, жене, — пробур-
чав Телем Гундосий, старший 
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вартовий посту біля південно-східних воріт Фів, і щільніше за-
кутався у вовняну накидку. 

— Хто, дядечку? — несміливо поцікавився юнак, ще май-
же хлопчик, що сидів поруч із Телемом, кліпаючи довгими ді-
вочими віями. 

—  Та звідки я знаю — хто? — похмуро відгукнувся Гун-
досий, і юнак зіщулився, вслухаючись у все ближчий гуркіт,  
а потім присунув до себе короткий спис з листоподібним жа-
лом. 

Телем глянув скоса на юнака, хмикнув, почухав своє про-
валене перенісся і скорчив гримасу, яку з великою натяжкою 
можна було б назвати підбадьорливою.

— Не щуль вуха, дурнику, — у голосі Телема пробилися 
батьківські нотки. — Щоразу за списа хапатися будеш — нака-
жу гнати тебе з вартових. Краще слухати вчись...

— Та що ж тут слухати, дядечку? — здивовано знизав пле-
чима юнак. — Гуркоче й гуркоче... наче чудовисько на сотні  
копит скаче.

— Вуха розчепір! — гукнув на нетяму-молодика Гундо-
сий. — Який я тобі дядечко?! Я тобі, йолопе, пан старший вар-
товий! Зрозумів? Чудовиська йому ввижаються! Ось як дам 
зараз!.. Чудо стокопитне... 

— Відчепися від хлопця, Гундосий, — ліниво обізвався 
третій вартовий — кремезний бородань у шкіряному панцирі 
з бронзовими бляшками. До того бородань сидів, привалив-
шись до стіни, і мовчав, бездумно крутячи в пальцях зірвану 
стеблинку; тепер же, знудившись від цього заняття, вирішив 
вступити в розмову. 

— А ти, Філіде, не лізь, коли не питають! — відрізав Телем,  
спересердя вдаривши кулаком по коліну. — Хлопець другий 
місяць у вартових — вже час і навчитися б чудовисько від ко-
лісниці відрізняти! Ох, панькаєш ти його...

—  Колісниця? — здивовано підняв брови юнак. — Так це 
ж... треба б шум підіймати, дядечку пане старший вартовий!

— Навіщо? 
— Як навіщо? Якщо колісниця, значить, це... вороги! 
Бородань розреготався і прикусив стеблинку міцними зу-

бами, а Телем дав юнакові легкого потиличника.
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