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Львів, вересень 1911 року,  
вулиця Пекарська

Вона не визнавала жодних обмежень. 
Саме тому любила їздити ночами. 
Звісно, вдень так само — там, де інший може пе-

рейтися, ще й отримає задоволення від пішої про-
гулянки, Агнеля сідала в авто, навіть якщо треба 
було лиш проїхати з одного кінця вулиці на другий. 
Щоправда, останнім часом практикувала це без такого 
запалу, як спершу, коли тільки-но сама сіла за кермо 
новенького «даймлера»1. Причина проста: не неї вже 
не так витріщалися перехожі, візники та чоловіки-ав-
томобілісти. 

Львів до неї потроху звик, і Агнелю це чим далі, 
тим більше дратувало. Коли на неї не звертали уваги, 
дівчині взагалі ставало нудно, відтак гостро кортіло 
наробити якихось зухвалих, неймовірних з погляду 
звичайної людини дурниць. Хоч межу пристойного на 
людях ніколи не переходила, інколи здавалося — це 
вікове. 
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Автомобіль отримала від тата на повноліття, рані-
ше, на двадцять років — власну невеличку віллу в 
глибині Пекарської2. Агнеля читала все, що про неї 
пишуть львівські газети в розділах світських хронік, 
радо збирала про себе чутки й пльотки. Чим більше 
дивацтв та навіть смертних гріхів приписували їй люд-
ські, особливо — погано керовані жіночі язики, тим 
більше виростала вона у власних очах. Але дедалі часті-
ше, прокидаючись зранку, вона розглядала себе, став-
ши перед прямокутним, на повний зріст дзеркалом, 
часом у самій білизні, а іноді — зовсім голою. Й з су-
мом визнавала — там, де в багатьох життя починається 
й входить у самий сік, для неї воно наближається до 
кінця. Так буває, коли тобі лише двадцять другий рік, 
а ти вже досягла тієї межі людських бажань і втілення 
таких мрій, до яких переважна більшість йде роками, 
як не десятиліттями. 

У такі хвилини Агнеля старалася уявити себе в три
дцять років — і не могла. Намагалася перенестися по-
думки ще далі й побачити себе сорокарічною, мимоволі 
заплющувала очі. Чим сильніше, тим краще. Бо вперто 
не хотіла бачити, але таки бачила там, далеко, стару 
пані, навіть не пані — бабу, бабисько, єдина розрада 
якої — звеліти служниці напекти струдлів, а самій 
щодня писати на картках запрошення на чай чи каву 
для ліпших подруг. Коли ж вони, такі самі сорокарічні 
й немолоді, пожухлі, зійдуться, вони по кілька годин 
питимуть, їстимуть, дозволятимуть собі трошки соло-
денького лікеру чи домашньої, неодмінно домашньої, 
наливки й перемиватимуть кісточки на двадцять років 
молодшим за себе. Й потім розійдуться, аби назавт-
ра чи через день зійтися знову. Говорячи про те саме, 
заходячи в коло, смакуючи лікерами та скаржачись — 
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мовляв, не можна вже дозволити собі так, як раніше. 
Бо й там болить, і тут коле, в шлунку щось булькає, 
паморочиться голова. 

Ось яке майбутнє з жахом уявляла для себе Агнеля. 
Бо так жила її мама, не маючи інших розваг відтоді, як 
батько забагатів на нафті й перестав рахувати гроші. 
Проте жодних мільйонів, навіть, здається, всього золо-
та світу не вистачило, аби вилікувати пістряк3. Хвороба 
взялася не знати звідки й менш ніж за рік зжерла маму 
зсередини. Вона помирала в Агнешки на очах, дівчині 
тоді минало чотирнадцятий, і моторошне видовище 
пригнітило. Передусім — тим, що Агнешка поховала 
матір із стійкою думкою: сорок років — нудьга, тяжка 
хвороба та стрімкий кінець. 

Звісно, це було далеко не так. Її бабця дожила до 
вісімдесяти й запам’яталася бадьорою та напрочуд не-
вгамовною — чого варті лише її салони, заради яких 
у Чернівці, де мешкала пані Ядвіга, їхали зі Львова, 
Станіслава, навіть наїжджали з Варшави та самого Від-
ня. Та все ж Агнешка чомусь не сподівалася дотягнути 
до тих років. Не тому, що то була батькова мати, а сама 
дівчина, на її переконання, мала мамині гени. Ще за-
ставши бабцю й поговоривши з неї, зрозуміла не дуже 
прийнятну для себе істину: та жила неквапом. Уміла 
й любила все розраховувати й планувати, включно з 
одруженням, і батько Агнелі був її сином від третього, 
останнього, шлюбу. Від життя бабуся брала лише те, 
що лежало на поверхні, не потребувало більших, ніж 
треба, зусиль та, головне, не дратувало всіх довкола. 
Навпаки, примирювало її зі світом, а світ — із нею. 

Сама Агнешка вважала: настають нові часи, кращі, 
цікавіші та бурхливіші, ніж минуле століття, яке зовсім 
недавно лишилося позаду і в якому, здається, бабця 
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почувалася доволі органічно. Пані Ядвіга пережила 
свою невістку на рік, та навіть в останні свої місяці 
залишалася при ясному розумі. Вимагала, аби їй чи-
тали газети, переповідали останні новини, й Агнешка, 
навідавши бабусю в той час, не раз чула, як та прирікає 
світові згоріти у власному пекельному вогні — так на 
неї діяли повідомлення з Росії, де саме почалася рево-
люція. 

Дівчині вже виповнилося п’ятнадцять, вона відчу-
вала себе досить дорослою, аби на рівних обговорю-
вати з бабусею подібні речі, й спробувала заперечити: 
світ згорить, якщо стоятиме на місці. Зараз часи, коли 
треба рухатися швидше, ще й вкрутила в розмову мод-
не словечко прогрес, хоч тоді не знала до пуття, що воно 
означає. Бабця ж прокаркала у відповідь: дуже спішать-
ся всі довкола, можна розігнати коней, аж понесуть, і 
зупинити все це доведеться лише великою війною. 

При цьому був батько. І коли Агнеля, не стримав-
шись, почала гарикатися зі старшою людиною, легень-
ко, зовсім не боляче, хоч трохи принизливо ляснув її по 
губах. Нагадавши про правила поведінки, а вже потім, 
бабусі — про те, що зараз війна в Європі не потрібна 
нікому. Й не буде такої потреби щонайменше тридцять 
років. Онука хай і справді мала ще, та тонко влови-
ла настрій часу: прогрес і велика війна несумісні. Бо 
прогрес — це є розвиток, натомість війна — то є руй-
нація. 

Вони, звісно, спільної мови не знайшли, кожен ли-
шився при своєму. Проте з тієї розмови дівчина ви-
несла новий, несподіваний для себе висновок — треба 
поспішати жити. 

Бабця могла собі дозволити нікуди не квапитися. 
Зате її син, Агнелін тато, робить усе, аби прискорити 



�

перебіг життя. Наприклад, не спливло й двох років піс-
ля тихої смерті пані Ядвіги, як батько заговорив нав-
паки: до війни треба готуватися, бо без того прогресу 
не бачити. Нафта — передусім пальне, а найбільше 
пального потребувала військова техніка. Хоч  Галичина 
не мала великих промислових підприємств, військові 
замовлення на Захід від Львова зростали впевненими 
темпами. Заразом, як наголошував батько, розвиваєть-
ся інженерна думка, і тут потенціал доволі великий. 
Фах інженера за престижністю зрівнявся з військовим 
фахом, принаймні для її тата. На третьому місці в нього 
міцно стояли лікарі. 

Тож батько, чим старшою ставала Агнеля, тим 
частіше заговорював із нею про одруження. Наполег-
ливо знайомлячи або з бравими офіцерами, переважно 
років на десять старшими, чи з молодими й перспек-
тивними керівниками, котрі займалися обладнанням 
бориславських нафтових родовищ. Або — з докторами 
медицини, деякі з них потребували грошей для своїх 
досліджень, і батько не приховував бажання одного 
разу прокинутися знаменитим. А саме — людиною, 
котра вклала гроші у винахід препарату, здатного вилі-
кувати, наприклад, рак. Чи бодай сповільнити перебіг 
хвороби. Чи — Бог його знає, раптом вдасться! — кош-
том відомого в Бориславі нафтового магната4 будуть 
створені ліки, здатні продовжити життя. 

Дурниця. 
Якщо жити за прикладом нещасної матері або щас-

ливої бабці — краще справді померти молодою. 
Звичайно, швидкої смерті для себе Агнеля не ба-

жала. Так само, як скорої старості. Тож не збиралася 
вдовольнятися тим, що вже мала у своєму на позір ко-
роткому, але, їй здавалося, досить тривалому житті. 
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Найперше, вирішила вона, про себе слід нагадувати 
якомога частіше. Що довше про тебе згадують, то біль-
ше років додається. Є стимул жити далі й готувати нуд-
ним людцям сюрприз за сюрпризом. 

Налаштувавши себе так, Агнеля тішилася всякий 
раз, коли, побачивши молоду жінку за кермом влас-
ного автомобіля, чоловіки, проводжаючи її погляда-
ми, скручували собі голови. Особливо це стосувало-
ся панів механіків — водії відволікалися від дороги й 
лиш дивом уникали серйозних аварій. Хоч якось пан 
на «бенці»5 заїхав на вулиці Театинській у ліхтарний 
стовп, а другим разом інший пан, перетинаючи Бер-
нардинську площу на «серполе»6, мало не наїхав на 
селянина й, з останніх сил рятуючись, вивернув кер-
мо та залетів на хідник. Про той випадок газети зга-
дують досі. Особливо смакуючи той факт, що свідком 
пригоди став один відомий львівський адвокат, пан 
Броніслав Воля, котрий негайно взяв наляканого ру-
синського дядька в лещата, намовив того писати позов 
і таки відсудив у власника «серполе» грубі гроші. З них 
на частку русина перепала хіба восьма частина від них, 
і селянин, здається, й те б охоче віддав, аби лиш від 
нього відчепилися. 

Та часи, коли на Агнелю за кермом власного «бен-
ца» озиралися, поволі відходили. Призвичаївся Львів 
і до інших проявів її ажитації. Дійшло до того, що не 
спрацювала її їзда в сукні й капелюшку замість звич-
них для таких випадків шкіряних штанів, куртки та 
краг. Змушена була визнати — самій незручно керму-
вати в спідниці. Хіба треба спробувати переговорити 
з колєжанкою, котра має власний модний салон, аби 
та спробувала розробити модель сукні для жінок, що 
водитимуть авто. Таких поки зовсім небагато у Львові. 
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Відень, Берлін чи Париж можуть похвалитися більше. 
Не кажучи вже про Америку: на наступний рік Агнеля 
мала грандіозний план поїхати автомобілем зі Львова 
до Марселя, звідти, загнавши «бенц» на палубу, кораб-
лем до Нью-Йорку, а там узяти участь у великих авто-
мобільних перегонах.

Якщо на той час перегонів по Америці не буде за-
плановано, Агнеля зухвало вирішила зорганізувати 
їх сама. Розішле відповідні телеграми, для цього роз-
добуде потрібні адреси в місцевому автомобільному 
клубі, хай лиш спробують не дати. Вже знайшла собі 
вчителя англійської, за наступних півроку планує опа-
нувати чужу мову, без якої, виявляється, не дуже виї-
деш у світ. Хоч вона знала, крім рідної польської, дві, 
німецьку та французьку, але цього, бач, замало... 

І попри це вдень Агнеля не могла собі дозволити 
розігнатися по вулицях так, як ночами. Міська влада, 
особистим підписом президента міста, заборонила їз-
дити Львовом зі швидкістю більшою, ніж п’ятнадцять 
кілометрів за годину. Легко, без коливань зазіхаючи на 
основи суспільності, дівчина не збиралася публічно й 
нахабно порушувати писані закони. Коли тебе місь-
кі кумасі позаочі обзивають курвочкою — то одне. 
Й зовсім інше, коли викликають приписом до суду чи, 
боронь Боже, звинуватять у вільному чи невільному 
вбивстві людини. 

Тож Агнеля гасала ночами, не поспішаючи після 
своїх зустрічей додому та не збавляючи швидкості, 
як того вимагали правила руху в умовах обмеженої 
видноти і на поворотах. Живучі на Пекарській, добре 
вивчила центральну частину Львова, знала, де напев-
не не зустрінеш о пізній порі людей, навіть випадко-
во, тож розганялася майже на повну, до двадцяти. 



12

Американський двигун вкупі з шинами на товстій гумі 
робили рух її «Бенца» майже безшумним, а світло спе-
ціально замовлених фар було яскравішим, ніж у біль-
шості подібних автівок. Тому, розтинаючи львівську 
ніч, рухалася, мов привид, маючи змогу бачити далеко 
вперед. 

Щоправда, цього разу нічні перегони з самою со-
бою настрою не додали. Не дуже добре попрощалася 
з Францем, бо того, виявляється, налякав-таки її друг 
та покровитель. Думала дорогою, як би пояснити різ-
ницю між її ліжком та її приватним життям, й гадала, 
чи зрозуміє. Ні — доведеться прощатися, хоч напевне 
буде скандал. З цих клопітких думок перескакувала 
на зовсім уже невеселі — погрози, про які доведеться 
розказати батькові, і той неодмінно захоче обмежити 
доньчину свободу. 

Забагато, ох, забагато всього того раптом стало в 
її житті...

Завернувши, нарешті, на Пекарську, Агнеля трохи 
скинула швидкість. У двір навіть серед білого дня слід 
було вважати, аби заїхати вправно. А сьогодні ще й ніч 
на диво темна: ані тобі місяця, ані зірочок. 

Діставшись майже самої середини своєї вулиці, 
вона скрутила праворуч, ще зменшила швидкість, обе-
режно проїхала між двома кам’яницями, одну з яких 
ось недавно почали перебудовувати й робота кипіла, 
вона опинилася в глибині дворика, перед брамою. За 
нею вгадувалися обриси її особнячка, до якого після 
повернення з Америки планувала прибудувати другий 
поверх. Заїхавши туди та опинившись нарешті в себе 
у дворі, дівчина натиснула на гальма й скинула шкіря-
ний водійській шолом — окулярів не вдягала, без того 
темно. 



Попереду у світлі фар майнула темна постать. 
Несподіванка змусила здригнутися. Згадалися всі 

страхи, котрі крутилися в голові, поки їхала сюди. Враз 
зникло бажання раптово померти ось так, на двадцять 
другому році, й хай би життя з віком ставало дедалі 
нуднішим — у смерті не знайде кращого. Та коли роз-
гледіла, нарешті, кого видерли з вересневої ночі білі 
промені, зітхнула полегшено, вилаявши себе:

—  От дурепа!
—  Хто? — почула у відповідь і вже не стримала ре-

готу, зрозумівши: сказала то вголос. 
—  Я про себе, — мовила Агнеля, недбало кидаючи 

шолом на переднє крісло, навздогін полетіли шкіряні 
водійські рукавиці. 

Труснула головою, намагаючись дати лад скуйов-
дженому під шоломом волоссю, поправила його рукою, 
пояснила: 

—  Ти наче з-під землі. 
—  Злякалася?
—  Трохи. Не чекала тебе тут зустріти, ще й серед 

ночі. Мабуть, щось трапилося. 
—  Треба поговорити.
—  Проти ночі? — повторила Агнеля. — Почекати 

це не могло?
—  Якщо я тут, значить, не чекає.
—  Гаразд. Зажди, заїду автівкою далі.
Врешті-решт, це вже якась пригода — гості вночі.
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