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Львів, жовтень 1916 року,  
«Приют для хворих і виздоровців УСС»,  

вулиця Петра Скарги1

«Я зроблю це, і вже ніхто мене не зупинить...»
Написавши речення, Захар відкинувся на вигнуту спин

ку рипучого віденського стільця. З такої відстані, ще й 
при тьмяному світлі гасової лампи, він уже не міг читати. 
Хоча вважався в полку одним із кращих, якщо не кра-
щим стрільцем. Після бою при Стрипі2, коли сотня закрі-
пилася на здобутих позиціях, а в донесеннях командири 
навипередки рапортували — росіян зупинено, про Лад-
ного ходили спершу чутки, потім — легенди. Січовик не 
спростовував нічого, хай говорять що хочуть. Чим фан-
тастичнішими будуть історії, тим швидше їх дізнаються 
у Львові.

Це потішить Оксану: чоловік — герой.
Оксана.
Викинути її з голови Захарові не вдавалося, що б не 

робив. Навіть пити почав тут, у притулку, хоч пиятики 
не віталися. Та героя не чіпали скільки могли. Його сум-
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ну історію тут знали всі, включаючи пані Косакевичеву3, 
тому обмежувалися виховними розмовами, і то ними не 
набридали. Згодом, коли заливатися до нестями набрид-
ло самому, Ладний дізнався — управителька наказала не 
звертати на нього уваги. Пояснивши свою тактику: «Хлоп 
дорослий. На війні знав, що має робити. Напевне, й те-
пер робить що має. Дайте час, оклигає, усе минеться».

Наче у воду гляділа, хоч не до кінця вгадала.
Захар оклигав, привів себе в порядок й знову вигля-

дав, мов намальований. Проте нічого не минулося. Спро-
бував інший спосіб — порадили колеги, які пережили те 
саме. Але повії теж не послабили біль. Навпаки, після по-
легшень накочувала огида. Вояк, котрий годував вошей 
в окопах та вибирався з бою по розірваних снарядами 
частинах тіл бойових побратимів, не міг пояснити собі її 
природи.

Коли знудило вперше, просто на несвіже, просякну-
те чужими секретами простирадло, чорнява, з маленьки
ми грудями дівуля сахнулася. Потім — істерично заре-
готала, вирішивши: черговий п’яний. Без кількох таких 
полюбовників не минає робочого тижня, ото б натовкти 
їх у власну гидоту писками, мов цуценят... Дівка не стри-
малася, вилила на нього весь накопичений гнів. Ладний 
незграбно вдягнувся, кинув, не дивлячись на сильно на-
мальоване лице, гроші на стіл, швидко пішов геть, ледь 
стримавшись, аби не залити ганьбу й сором у найближ-
чому барі.

Але пережитий тоді сором не прогнав болю.
«Я тримався довго. Хотів відтягнути це рішення, ду­

мав — усе минеться. Пробачте, побратими, ваш герой 
виявився слабким. Бо витерпіти можу все, окрім зради. 
Є лише один спосіб позбавити себе болю — постріл».

Написавши махом ще кілька речень, Захар зупинився, 
аби перечитати. Виклад думок на папері давався йому не-
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легко, краще вголос сказати. Проте за час, що минув, Лад-
ний переконався: навіть палкі й щирі слова нічого не озна-
чають. Здавалося, замерзають на крижинки під холодним 
поглядом тієї, заради якої хотів лишитися живим у вій
ськовому пеклі, під кулями, гранатами й снарядами.

Вставши з-за хисткого столу, Захар підійшов до вікна, 
закурив. Вид із його маленької кімнатки відповідав на-
строю: сіра глуха стіна. Чим далі у вересень, тим корот-
шими ставали дні, тож по шостій уже повільно насува-
лися сутінки. Нині зранку бризнув рідкий дощик, потім 
місто огорнула мряка, по обіді Львів став імлистим.

На людях Ладний тримався так, ніби тут, у стрілець-
кому притулку, нарешті знайшов спокій. Насправді са-
мотність обтяжувала. Раніше, весною, розраду знаходив 
у візитах до доктора Франка4. Власне, з газетярами Заха-
ра познайомив сам Іван Якович, ще й за незвичних для 
стрільця обставин: охоплений тугою, не знаючи, чим се
бе зайняти, Ладний почав писати вірші.

Раніше не відчував такого потягу, бо захоплювався 
природничими науками, до війни вивчав хімію і записав-
ся в легіон5, залишивши навчання. Деякі його студентські 
товариші багато читали й самі бавилися римуванням ряд
ків, Захар навіть кепкував із них, щоправда — по-добро-
му, швидше від нерозуміння. Будучи від народження ра-
ціональним, не розумів сенсу поетичних вправ. Хоча коли 
в його житті з’явилася Оксана, вирішив привернути її 
увагу в такий самий спосіб, як це робили однокашники: 
присвятити вірша. Хай недолугого, неоковирного, про-
стого й примітивного. Знав — дівчатам це чомусь подо-
бається.

Аби не морочитися, запросив на пиво старшого при-
ятеля, інженера Олеся Косацького, котрий ще тоді хва-
лився: його поезії читав сам Франко й навіть рекомен
дував кілька з них до публікації. Косацький погодився 
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написати простенького любовного віршика, якого Лад-
ний прочитає в потрібний момент Оксані як свого. Ще 
сказав дивне: «Та ти, друже, в нас просто Сірано6!» Тоді 
Захар не потрудився дізнатися, що малося на увазі. Від-
махнувся: «Та називай, як хочеш, тільки напиши гарно», — 
й замовив обом ще пива.

Вийшло трохи не так, як планував, але пішло на кра-
ще. «Свою» поезію Ладний вчив напам’ять цілу ніч, во-
рочаючись на ліжку, повторив перед побаченням, приніс 
Оксані квіти, а коли вона торкнулася губами його щоки 
на знак вдячності — забув усе й відразу. Коли наважив-
ся — переплутав усі слова, починав кілька разів із почат-
ку, чим неабияк розвеселив дівчину: «Оце так поет! Влас-
ного вірша не згадає!» Плюнув, признався. Це потішило 
Оксану ще більше, й вона знову згадала про Сірано, спо-
нукавши Захара тим самим нарешті прочитати комедію 
Ростана. Потім вона вперше дозволила поцілувати себе в 
губи, невміло, але міцно, а трохи згодом попросила якось 
при нагоді познайомити з автором.

Тепер Захар Ладний збирався вбити Олеся Косаць
кого.

«Переді мною досі стоїть брудне, перекошене лице на­
шого вістуна Зенека. Не можу згадати його прізвища й до 
цього часу гнав від себе думку: так, я вбивця, я забрав жит­
тя у свого ровесника. Зенек лежав у дні окопу, на спині, 
його руки судомно пхали назад вивалені з живота кишки. 
Так, ніби він міг притримати рану за краї, мов розпанаха­
ну свитку, а потім встати й піти далі від пекла. Я гукав 
санітарів, але мене не чули — я сам себе не чув посеред 
вибухів, довкола здіймалися фонтани землі й будь-якої ми­
ті снаряд міг накрити шанець, у якому ми лишалися двоє 
живих. Потім я хотів витягнути Зенека, перед тим спро­
бував допомогти, засунути тельбухи назад своїми руками. 
Але вістун раптом зупинив мене, міцно схопив за кисть 
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правиці, чітко промовив: ні, добий. Коли завагався, Зенек 
вичавив із себе: Христа ради, болить. Я відступив і стрель­
нув упритул, навівши цівку на голову — бо завжди цілив 
туди москалям, так напевне. Тоді я позбавив Зенека болю, 
який бачив та відчував. Залишив тіло, вибрався з окопу, 
побіг, а позаду його накрило снарядом, не лишивши від ті­
ла нічого. Почекай я трохи — такою була б і моя доля. 
Тепер розумію — від болю може позбавити постріл упри­
тул. Жорстоко, та правдиво».

Це Ладний написав, повернувшись за стіл, але не сі-
даючи — нахилився й водив пером швидко, немов боя-
чись втратити думку. Завершивши абзац, випростався й 
перевів подих. Так, у нього виходить, він має ще й такий 
талант.

Заримовані весною рядки Захар наважився показати 
докторові Франку. Той прийняв поблажливо, похвалив за 
щирість, завважив — то є головне для всякого, хто хоче 
писати. Більше нічого не сказав, порадив не зупинятися, а 
там уже час покаже, чи потрібна стрільцеві поезія. Ладний 
подякував і вже хотів іти, аби не набридати хворому, коли 
в двері його кімнатки постукали. Отримавши дозвіл, за
йшли троє, Франко попросив його лишитися й предста-
вив: «Рекомендую, панове. Той самий Захар Ладний». По-
чувши у відповідь — та знаємо нашого героя, посміхнувся: 
«Не все. Тут перед вами народжується ще один стрілець-
кий поет. Війна розбудила музу, хіба ні, Осипе?»

Так Захар познайомився ближче з підхорунжим На-
заруком7, чиї публікації були популярними серед легіо-
нерів, й іншими з Пресової квартири8. Згодом газетярі, 
не лише звідти, почали вчащати до Ладного, а Назарук 
затявся написати про нього не лише нарис для «Шляхів»9, 
а й зробити героєм художнього твору. Після похорону 
доктора Франка стрільця якийсь час не займали. Коли 
січовиків почали тіснити на Лисоні10 й дістатися на пе
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редову стало неможливим, газетярі знову згадали про 
Захара: тепер вимагалися бадьорі переможні гасла від ге
роя Бережан. Він знову відчув свою потрібність, хоч ро-
зумів — тут, далеко від фронту, коли побратими в ото-
ченні, його слова підтримки до них не дійдуть.

Тим не менше, навіть намагався римувати полум’яні 
рядки, їх погодився публікувати в «Українському слові»11 
тамтешній кореспондент Роман Гірняк. Щоправда, пуб-
лікація вийшла різкою, бо Ладний у запалі рубонув стро-
фою по австрійській армії, котра кинула січових стріль-
ців на вірну погибель. Поскаржився — на газету наклали 
штраф, бо діє військова цензура, під час війни взагалі не 
прийнято лаяти свою владу. На що Захар огризнувся: не 
моя вона, чим неабияк зацікавив пана Гірняка.

Утім, далі голої цікавості не пішло. Від початку жов-
тня, коли залишки стрілецького полку вивели на нове 
місце дислокації, газетярі знову забули про Ладного. На-
томість у притулку з’явилися нові мешканці — ті, хто 
вижив на Лисоні й сприймали поразку як результат не-
прихованої зради. Слухаючи побратимів, Захар погоджу
вався й водночас накладав почуте на власні життєві об-
ставини.

Він опинився в притулку для хворих і тих, хто виду-
жує, так само через зраду.

«Тоді вістун Зенек не бачив виходу для себе. Нині я не 
бачу іншого виходу для себе, окрім як зробити те, що за­
думав. Це — не сповідь і не визнання провини. Я хочу по­
яснити тим, хто це читає: був здоровий, при тверезому 
розумі, і не бажаю Оксані зла. Вона після того не буде зі 
мною ніколи. Але вона й так не була б зі мною. Зрадни­
ця — не ти, моя кохана Оксано. Мене, нас із тобою, наше 
майбутнє спочатку зрадив, а потім — розтоптав, зни­
щив підлий Косацький. Я шкодую про той день, коли хо­
тів обдурити тебе й попросив його...»



Рука завмерла.
Ладний дивився на аркуш і не знав, що писати далі. 

Він узагалі не розумів, для чого взявся за цей лист і кому 
він буде адресований. Стиснувши дерев’яну ручку з пе-
ром у правиці, мов багнет, він знову відступив до вікна. 
Цього разу не дивився в сутінки, вперся об підвіконня, 
опустив голову, заплющив очі.

Ні.
Жодних сповідей. Він у такий спосіб намагався не по-

яснити, а виправдати власний задум.
Чи називається це злочином?
А хто назве злочином його постріл у перекошене бо-

лем лице вістуна? Сам він свідомо, відповідаючи за свої 
дії, уже вбив перед тим дев’ятнадцять людей. Натискав 
спуск, бо всякий раз хотів влучити, перейнявшись нена-
вистю до кожної жертви.

— Обставини інакші, скажете ви...
Зрозумів — говорить уголос. Подивився на ручку в 

кулаку, наче вперше побачив. Стиснув зуби, взяв її двома 
руками. Ледь напружившись, переламав.

Жбурнув уламки під ліжко.
Взяв недописане послання.
Згорнув аркуш навпіл, потім — учетверо.
Зіжмакав, кинув під стіл.
Одягнув шинель, витягнув револьвер з-під подушки. 

Не перевіряючи барабан, запхав зброю в кишеню. Мазе-
пинку12, зняту з гвіздка, одягнув уже на ходу.

Вийшов у імлисті сутінки.
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Розділ перший

Климентій Кошовий, громадський діяч

Магда прокинулася першою.
Полежавши якийсь час на боку — звичне положення 

уві сні, жінка перевернулася на спину й випростала руки 
вздовж тіла, зачепивши при цьому Клима, який сопів по-
руч, із правого боку. Той не прокинувся, хоч за два роки, 
що вони разом, Магда встигла переконатися: зазвичай 
він спить сторожко, хоч, на відміну від неї, засинає швид-
ко. Та бувають моменти, як ось нині. Прийшовши напе-
редодні пізно, Кошовий вклався спати з відчуттям, що 
ранком не треба підриватися й бігти по справах. Черго-
вий камінь упав із плечей, і Клим заснув міцно.

Перед тим похвалився — нарешті вдалося домогтися 
переведення ще однієї групи полонених у окремий табір. 
Аби зрушилося, Кошовий витратив без малого місяць 
свого життя, занурившись у процес по саму маківку. Й чим 
далі йшло, тим менше Магда його розуміла.

Розвернувшись боком і впершись на лікоть, вона по-
дивилася на Клима, котрий лежав спиною. Обережно про
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вела пучками пальців по лобі, забираючи пасмо волос-
ся — він запустив собі кучму, від чого, на її думку, став не 
таким чепурним, як раніше. Навіть під час першої зустрі
чі вісім років тому, в кабінеті слідчого Ольшанського, ко
ли він лиш переїхав із Києва до Львова й раптом опинив-
ся у тюремній камері, виглядав охайнішим.

Це Магда Богданович відзначила одразу — в чолові
ків цінувала бажання та вміння стежити за собою.

На той час їй було двадцять вісім, майже два роки 
перед тим вона овдовіла, поховавши першого чоловіка, 
старшого від неї на тридцять років. Густав Богданович 
очолював львівську кримінальну поліцію, і Магда вва-
жала шлюб ідеальним для себе. За впливового поліцей-
ського вийшла з розрахунку, хоч старанно приховувала 
це від чоловіка. Проте, обіймаючи його та лягаючи з ним 
до ліжка, вона не силувала себе. Інакше б шукала іншого, 
більш підходящого. Їхній шлюб сам Богданович сприй
мав як певну партнерську угоду, про що якось сказав 
відверто й лише один раз:

— Навряд чи я — любов усього твого життя й мрія 
дівочих снів, Магдо. З першою дружиною я побрався, ко
ли їй було стільки, скільки тобі зараз. Але тоді я був мо-
лодший і, можеш повірити, гарніший. Можливо, ти від 
чогось тікаєш, ховаючись за нашим шлюбом. Не знаю і 
не хочу знати. Прохання одне: поважай мої почуття, мій 
статус і не став мене, старого чоловіка молодої жінки, в 
дурне становище.

Магда й не збиралася цього робити, проте до про-
хання поставилася серйозно. Тож за два роки, що вони 
були разом, жодного разу не дала чоловікові приводів 
думати про себе погано. Навпаки, через набуту в попе-
редньому житті звичку уважно слухати й давати слушні 
поради, стала посвяченою не лише у справи Богданови-
ча, а й загалом — у життя й окремі тонкощі й нюанси 
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