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Львів, грудень 1913 року,  
вулиця Городоцька

Цього чоловіка вона не боялася. 
Так, він справді дивний. За п’ять останніх років, 

відтоді, як почала продавати себе, Анна бачила сотні 
мужчин. Не рахувала навмисне, бо збивалася з ліку. 
Але після того, що сталося, не могла пересилювати себе. 
Кілька разів пробувала завести постійні, сталі стосунки, 
як було раніше, на тих самих умовах, чи трошки гірших. 
Проте всякий раз розуміла: сама не хоче прив’язуватися 
ні до кого. 

Хай краще мужчина не любий. Лиш гроші дає, захо-
дить, коли припече, покричить трошки, стравить пару, 
бо жінкою ж удома так не покеруєш. Не лупцює, і на 
тому дяка. Та все одно, знаючи себе, відчувала — навіть 
до такого за короткий час прикипить серцем. Нічого не 
зможе з собою вдіяти, таку вже має натуру. Ліпше сама 
відмовиться, розірве, прожене, зробить шкоду собі, бо 
їм усім байдуже.

Не Анна — так Зося. 
Не Яся — так Крися. 
Не Стефа — так Марія. 
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Ні до чого іншого вона не могла себе прилаштувати. 
Звісно, брати гроші з незнайомих чоловіків за короткі 
любощі без кохання — не зовсім те майбутнє, яке Анна 
уявляла собі в дитинстві. Знала: хоче гарний одяг, як у тих 
панянок, що заходили до модного салону, де слугувала 
її мама і де сама вона проводила весь час, вільний від 
школи. Молоді й підтоптані, вродливі й не дуже, високі 
й низенькі, фігуристі чи кострубаті — усі вони виглядали 
в очах дівчинки дамами. 

Її мама часто примовляла: як не встану, то, певно, їсти 
не буду. Говорила це на пам’яті Анни завжди, і йшлося не 
про снідання, нею приготоване. Коли вона слабувала, що 
траплялося, донька сама гріла й подавала матері в ліжко. 
Саме тому дівчинка вважала: жувати та ковтати можна 
й лежачи. Згодом, коли стала старшою і почала багато 
що розуміти, второпала: не буде, що з’їсти, якщо мама 
лежатиме скільки хоче, замість вставати й іти до праці. Не 
працюватиме тяжко — не заробить. Не заробить — нічим 
буде годувати себе та дитину. 

Усвідомивши це одного разу, Анна засумувала. Бо ро-
зуміла: дами, котрих щодня бачить у салоні, мають змогу 
валятися у своїх ліжках на чистій білизні так довго, як 
того їхня душа забажає. Їм теж можуть носити сніданки 
в будуари й напевне приносять каву зі свіжими булоч-
ками чи мигдальними тістечками. Але задля того дамам 
не треба хворіти. Їм слугують покоївки. Чи, ще краще, 
оті пани-кавалери, з якими пані заходять, аби подиви-
тися на новинки, поміряти щось, замовити й забрати 
замовлення, а то й просто попліткувати з власницею, 
пані Адасовською.

Та знала багатьох. Для кожної завжди мала чай, каву, 
тістечка, наливки й лікери домашнього приготуван-
ня. Дами, навіть без наміру щось придбати, заходили 
пощебетати. Якщо їх супроводжували багато вбрані 
кавалери, змушені були або терпляче чекати, або — що 
частіше — лишати жінок наодинці, відходячи у справах 
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та зазвичай неодмінно повертаючись. Бо за час, прове-
дений у важливих жіночих розмовах, постійна клієнтка 
в половині випадків таки неодмінно вирішувала щось 
купити. Тож щедрий кавалер, зітхаючи, мусив лізти по 
гаманець. 

Анну тут сприймали за свою настільки, що якийсь час 
навіть вважали донькою чи бодай близькою родичкою пані 
Адасовської. Та не мала власних дітей, проте визнавати чу-
жих не збиралася. Власницю не ображала подібна помилка, 
не дратувала. Навпаки, тішила. Аж поки служниці одного 
разу не урвався терпець, і вона не сказала досить різко:

— То моя дитина, пані щось плутає. 
Нікого її мама тим не розгнівала. Пані Адасовська 

ще й натякнула на якусь породу: мовляв, не пропадеш 
ти з такою породою, Аничко. А щоби дійсно не пропала, 
власниця наполегливо порадила дівчинці вчитися. Навіть 
взяла навчання під особистий контроль, перевіряючи 
знання мов, наполегливо вимагаючи від підопічної, аби 
та багато читала, могла відповісти на просте питання 
з природничих дисциплін, загалом стежила за собою. 

Згодом вона зрозуміла: пані Адасовська вирішила 
піклуватися про неї, бо в якийсь момент справді відчула 
до дівчини потяг, дуже близький до материнського. З при-
таманною їй делікатністю весь час підкреслювала — не 
претендує замінити дівчині рідну матір, але у вихованні 
сприятиме в міру сил та можливостей. Звісно, якщо це 
не вимагатиме від власниці модного салону якихось спе-
ціальних надмірних витрат. Минув ще час, і Анну ніби 
осяяло, бо раптом виявила — добровільна вихователька 
прочитала її, що було досить просто. 

— Хочеш мати чоловіків та блага від чоловіків — будь 
їм цікавою, — повчала та. — Мовчи, коли треба. Сама 
знай, коли. Треба говорити — підтримуй розмову. Будь 
розумнішою за них, але виду не показуй. Приховуй розум 
старанно, всіх сил до цього докладай. Але кожен чоловік 
має бачити: ти не дурна й не покірна, ти лише приду-	
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рюєшся, приховуєш свої можливості й здібності, бо так 
належить. І розумієш усі правила їхньої гри. За це кожен 
відчуватиме себе ліпше, ніж у материній утробі. Ось коли 
ти, дівко, добре зробиш свою роботу. 

Про пані Адасовську вона дізналася небагато. Та не-
охоче розводилася про себе з донькою служниці. Хоч між 
ними склалися цікаві й дивні стосунки. Та Анні досить 
було почути краєм вуха: салон подарований багатим чо-
ловіком без малого десять років тому на знак вдячності. 
Решту лишалося додумати, але бідною уява Анни ніколи 
не була. 

Висновки для себе зробила.
Мету визначила. 
Навіть дві. 
Перша — стати такою, як оці дами, котрі заходять 

під ручку з кавалерами й можуть собі дозволити їсти, не 
встаючи для цього щоранку вдосвіта. 

Друга — заслужити вдячність та отримати ось такий 
чи інший модний салон. Мама в ньому буде управитель-
кою. Служниць собі сама винайматиме. 

Першу частину плану втілити вдалося. Ще й не раз. 
Потім сталася катастрофа. 
І зараз не мало значення, хто продає себе випадковим 

чоловікам. Освічена містянка, що чим далі, тим певніше 
втрачає шанс піднятися й знову вибитися в люди, бо роки 
поволі беруть своє, — чи дівка із забитого села. Для якої 
лупанар, а в гіршому випадку — вулиця може вважатися 
більш вдалим вибором, ніж жити в такому ж бруді, та 
при цьому — ще й у злиднях. 

Після того що сталося п’ять років тому, Анні довелося 
виїхати. Осіла в Луцьку. До рідного міста поверталася за 
цей час лиш раз, поховати матір. Ловила на собі погляди, 
від цікавих до відверто неприязних. Знаємо, мовляв, 
звідки в тебе гроші, яким місцем ти, дівко, їх заробляєш. 
Часом кортіло викрикнути всім отим панянкам: заздри-
те, завидки беруть, що самі не ладні до подібного труду 
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й ніколи придатні не були, та вже й не будете. Йой, що б 
здійнялося! Та в останній момент усе ж стримувалася, 
прикушувала кінчик язика. 

Наука пані Адасовської далася взнаки. 
Сюди, до Львова, вона вибиралася перед Різдвом удру-

ге. Холодний грудень зичив гарячі заробітки. Напередодні 
різдвяних свят місто починало вирувати, працювати ніко-
му вже не хотілося, чоловіки ставали щедрішими, гуляли 
частіше, і дівчата з інших міст вибиралися на заробітки, 
що дозволяло потім відбувати святу вечерю в тиші та 
спокої, без сумних думок про завтрашній день, зустрічати 
першу зірку, загадувати бажання, вибиратися до служби 
Божої подалі від місця, де можуть впізнати хтивці, котрі по 
святах стають святошами. Потім — так само тихо зустріти 
Новий рік. Далі — знову боротися за життя, борсатися, 
збивати масло, мов та жаба в глечику. 

Як і того року, Анна винайняла помешкання на Го-
родоцькій1, недалеко від того місця, де вулиця перетікає 
в Казимирівську2. Там працював законний лупанар, але 
вздовж вулиці з настанням темряви прогулювалися, не 
особливо ховаючись, мисливиці різного віку. Дівчата з Ка-
зимирівської не вважали таких, як Анна, конкурентками. 
Бо знали: приблудні заберуться геть, місцеві лишаться. 
До того ж нині саме приїжджі заробітчанки отримали 
нагоду заздрити тим, хто має дах над головою і кого ще 
й охороняє поліція. 

Небезпечно стало на вулиці. Он і газети пишуть, аж 
захлинаються. 

Про наглі смерті дівчат вона почула вже в перший же 
день, як приїхала. Навіть вирішила забиратися геть чи 
хоча б перебратися в безпечніше місце. Проте, пере-
спавши з невеселими думками ніч, на ранок опанувала 
себе, сіла й склала почуте докупи. Недарма все ж таки 
пані Адасовська дбала, аби Анна добре вчилася. Бояться 
й панікують дурні, мудрі рахують варіанти. Тим більше 
що варіанти в неї були. Мала, з чого обирати. 
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Давно знала, де мешкає стара знайома. Дотепер не 
припускала, яку може мати з неї користь. Тепер же все 
складалося. Анна високо себе цінувала, помінявши статус 
п’ять років тому. Хай спосіб обрала інакший, але ж це 
не значить зовсім уже опуститися! Дна вона не досягла, 
лічити гроші вміла, з математикою все гаразд. Тож доз-
волила собі порахувати одного клієнта на кожен будній 
день, двох — на вихідний. Взяла по верхній позначці, 
не менше десяти корон. Помножила й отримала суму, 
яку може дістати, якщо погодиться забратися зі Львова 
надовго. 

Тож зробила перші кроки до здійснення мети: заро-
бити гроші в королівському місті напередодні Різдва, 
в які-то віки не працюючи. Вийде — слід подумати, як 
краще розпрощатися з ремеслом, яке втомило. Вона ж 
іще молода, одного року з тією особою. 

Гаразд, хай та на два роки старша. Нічого цей факт 
не міняє. 

Та поки все йшло, як ішло, Анна не збиралася сидіти 
без діла. Вклалася в оренду помешкання, не сидіти ж там 
дурно, коли настає рання груднева ніч. Чутки не спадали, 
поліція вже кілька днів публікувала оголошення в газетах. 
А окремі агенти в цивільному навіть ходили вечора-
ми довколишніми вулицями. Вони чіплялися до жінок, 
просили не ризикувати, не дратувати, не провокувати. 
Кілька разів нарвалися на порядних, дістали ляпанців. 
Один раз — просто в Анни на очах. 

От вона посміялася! Ніколи не любила поліцаїв, за-
вжди раділа, коли якийсь потрапляв у халепу. 

Так вони й познайомилися з тим чоловіком. Опинився 
поруч, так само не приховував утіхи з побаченого видо-
вища. Її ж відразу розкусив, хоч Анна не надто ховалася. 
Щира радість дозволила відкинути страхи й підозри. 
Слово до слова — і вони вже йшли до неї в помешкання. 

Чоловік потім попросив нікого більше не приймати 
цими днями. По можливості не мати більше жодних 



контактів із коліжанками3. Нікому нічого про нього не 
казати. Заради Бога, відповіла на це Анна. Так навіть 
краще, комфортніше. Заплатив щедро, можна більше 
не вештатися вулицею, забути про страхи. А між тим 
і план її спрацює, таки отримає бажане відкупне, нарешті 
відпочине. 

Так, чоловік дивний. Говорить мало, не вимагає себе 
розважати розмовами. Звикла вона до іншого — сповіді 
вислуховувати, засмічувати голову чужими родинними 
труднощами, дізнаватися про погані характери незнайо-
мих їй жінок, які не хочуть того, не вміють іншого, крив-
ляться від третього... Ось у чому дивовижа. 

Але, поклавши руку на серце, всім би бути такими 
дивними. 

Щоправда, погляд... Як би пояснити... Та для чого по-
яснювати. Дивиться чоловік, як уміє. Ще на вираз очей 
звертати увагу. 

Ні, закінчувався рік добре. Отже, наступний обіцяє 
бути кращим. 

У двері постукали. 
Анна глянула на годинник. 
Без запізнень. Уже втретє. Справді, мало знала вона 

пунктуальних. 
Проходячи повз дзеркало, поправила зачіску. 
Відчинила.
Він.
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Розділ перший

КЛИМЕНТІЙ КОШОВИЙ,  
АДВОКАТ І НАРЕЧЕНИЙ

З недавніх пір пропускати прем’єру у театрі чи в кі-
но стало правилом поганого тону й верхом непристой-
ності. 

Так виглядало останнім часом Климове світське життя. 
Ще рік тому воно обтяжувало. Клим ніколи не почувався 
вільно на подібних заходах, сама присутність на яких ви-
магала дотримуватися певних правил у поведінці й вбран-
ні, а також — купи умовностей, що завжди обтяжували. 
Супроводжувати Басю на численні прийняття перетвори-
лося для нього на обов’язок та правила світського етикету. 
Ніхто й ніде не сприймав пана Кошового інакше, ніж 
близького друга яскравої театральної акторки Барбари 
Райської. Його постать поруч із рудою панною передусім 
убезпечувала її від надмірних та набридливих зазіхань, 
і Клим відчував себе не більше, ніж охоронцем. 

Щоправда, часом публіка озиралася й на нього, при-
гадуючи: це ж той самий русин4, емігрант із Києва, втікач 
від переслідувань царського режиму, котрий свого часу 
допоміг поліції заарештувати російську терористичну 
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боївку. З терористами пов’язав себе відомий львівський 
адвокат Євген Сойка, чию наглу смерть на них і списали. 
Також Кошовому згадували участь у розкритті мото-
рошної й огидної таємниці старого будинку на вулиці 
Валовій — там у пивниці вбивця поховав розрізане на 
шматки тіло власної дружини. Але чим далі, тим мен-
ше Климова особа нагадувала львівському товариству 
про ті давні пригоди. Адже час не стояв на місці, а сам 
Кошовий за родом своєї діяльності не міг привертати 
надмірної уваги. 

Займався він не дуже цікавою для загалу справою — 
служив помічником у нотаріальній конторі «Штефко та 
партнери» на вулиці Шевській. На той час її засновник, 
Степан Якович Штефко, зазначених на вивісці партнерів 
не мав. Хоча колись, на початках, вони були. Невеличка 
юридична фірма захищала в австрійських судах інтереси 
передусім українців — або русинів, як називали тут цей 
народ. Сам же старий нотар мав членство в абсолютно 
всіх політичних, суспільних та навіть культурницьких 
спільнотах, чий статут відповідав інтересам народовців. 
На час, коли тридцятирічний київський адвокат влашту-
вався до пана Штефка помічником, контора переживала 
не кращі дні. Степан Якович розсварився з усіма партне-
рами через нюанси в політичних поглядах. І тримався на 
плаву лише через те, що дивом вдалося зберегти стару 
клієнтуру. 

Взявшись до праці, Клим уже встиг прославитися на 
весь Львів. Після того «Штефко та партнери» стала досить 
популярною — по гарячих слідах описаних газетярами 
й зазвичай перебільшених пригод Кошового. Відтоді пан 
Штефко вирішив не обмежувати функції помічника лише 
марудною канцелярщиною, дозволивши тому заступати 
власника дедалі частіше. Незабаром Клим став управите-
лем, йому навіть підняли платню, і це дало змогу впритул 
повернутися до студіювання законів Австро-Угорської 
імперії. 



Зміст

Львів, грудень 1913 року, вулиця Городоцька  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     5
Розділ перший. Климентій Кошовий, адвокат і наречений  . . . . . . . . .        12
Розділ другий. Ох, цей нещасний Лука...  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                         30
Розділ третій. Чотири мертві курви  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                            44
Розділ четвертий. Ласкаво просимо до божевільні  . . . . . . . . . . . . . .              60
Розділ п’ятий. Кілька цікавих пацієнтів  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                         71
Розділ шостий. Честь, панове поліцейські!  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                      86
Розділ сьомий. Форель панська  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                 94
Розділ восьмий. Сміх у тумані  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                 106
Розділ дев’ятий. Парубоцька вечірка  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                          119
Розділ десятий. Естер Шацька гнівається  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                      130
Розділ одинадцятий. Ва-банк  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                 142
Розділ дванадцятий. Курва з гонором  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                          161
Розділ тринадцятий. Прокинутися з кінозіркою  . . . . . . . . . . . . . . .               175
Розділ чотирнадцятий. Сльози Магди Богданович  . . . . . . . . . . . . .             182
Розділ п’ятнадцятий. Мороз і волосся  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                         193
Розділ шістнадцятий. Modus operandi  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                         202
Розділ сімнадцятий. Козеня на мотузці  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                        211
Розділ вісімнадцятий. Наречена була в білому  . . . . . . . . . . . . . . . . . .                  223
Львів, грудень 1913 року, Верхній Личаків  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     238

Коментарі  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                   245
Література  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                   249




