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Якщо ти не створюєш, то мусиш палити.  
Це старе, як історія і малолітні правопорушники.

Рей Бредбері «451° за Фаренгейтом»

Хоч я йду долиною тіней смерті, не злякаюсь я зла.
Псалом 23

[Завіса] 
«Аліна і Рудик»

Аля

Коли вона була юною, то неодмінно хотіла рудого 
кота. Під свою масть. Бо від мами їй дісталося ластовиння 
на кирпатому носі. Це здавалося їй таким вишуканим — 
мати все відповідне, щоб підходило під колір, розмір, 
стать. Вона захоплювалася дорамами. І тому жінка мала 
неодмінно бути лагідною, принагідною, з білосніжною 
шкірою і сором’язливою усмішкою. Жінка мала бути та-
кою, відповідати вимогам. Чоловік же не мав нічому від-
повідати. Погодьтеся, дуже дивні внутрішні настанови як 
для п’ятнадцятирічної дівчинки з Краматорська у 2018-му. 
Бо ані сакури за вікном, ані, хоча б, швидкісного метро. 
Хіба що вокзал біля центральної площі. З ознак цивілізації 
це все. Всі заможні мешканці міста, які ще не виїхали до 
Донецька й цьому дуже тепер раділи, наразі думали про 
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переїзд в Дніпро або Харків. Ось там була справжня циві-
лізація і можна було вийти в люди. Втім, Аліні це аж ніяк 
не світило. Принаймні поки що. А помріяти, звісна річ, 
можна було. 

Ось вона іде, вся така красива й охайна, по Дніпру. На 
ній рожевий костюмчик з твіду. Із сусіднього ринку. А-ля 
Шанель. Бо Аліна, коли не захоплювалася корейськими 
муві, дивилася всілякі мамині журнали і вже розбиралася, 
чим базарний Діор відрізняється від Шанель. У мами — лі-
карки з місцевого шпиталю — якраз був такий костюмчик. 
Та ще й з перламутровими ґудзиками — всім сусідкам на 
заздрість. Мама взагалі красуня. Довгонога струнка моло-
да білявка. Аліну народила у вісімнадцять. Батька дівчи-
на не знала, але з кольору своєї шкіри припускала, що він 
не місцевий. Який-небудь заїжджий студент-медик. Втім, 
тридцятитрирічна красуня-мама навідріз відмовлялася 
про нього не те що говорити, а й навіть згадувати. Вида-
валося, ніби Аліну приніс лелека зі самого серця сонячної 
Африки. Тому від мами Аліні нічого й не дісталося, і вона 
була пухким підлітком з шоколадною шкірою і темним не-
покірним волоссям-дротиками.

Життя навколо було буремним. Поки по центральних 
новинах дикторка буденно віщала: «Краматорськ знову 
обстріляли “градами”. А тепер перейдемо до інших новин.  
В Одесі з дерева пожежники героїчно врятували коте-
нятко, яке залізло на самий верх. Операція тривала дві 
години...», Аліна не з телевізора знала, що таке потрапи-
ти під «гради» і «смерчі». Коли їй тільки-но виповнило-
ся одинадцять і Крам «розбирали», дай Боже як, «гра-
ди» — то була не рідкість. Особливо їй запам’яталася се-
редина лютого 2015 року. 10 числа загинула її найкраща 
подруга Маша. З нею Аліна товаришувала ще з дитячого 
садка. Таких в  дорамах називали половинками, подруж-
ками до кінця життя і сіблінгами. Аліна досі запалювала 
свічку на роковини її загибелі в маленькій церкві, де ту  
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відспівували, і запитувала себе: «Чому не я?». Маша ж бо 
була такою красивою білявою дівчинкою… З білосніж-
ною шкірою — справжня головна героїня якоїсь дорами, 
не те що вона… Аліна захоплювалась її зовнішністю. Коли 
та приходила до них з мамою в гості, то її красуня-мама 
завжди обіймала Машу й дуже раділа, що подруга її «гад-
кого каченяти» прийшла до неї в гості. Вони були схо-
жі як дві краплі води: обидві біляві, з гладкою білосніж-
ною шкірою і  милим ластовинням на виточнених носи-
ках-ґудзиках, яке з’являлося виключно навесні. У Аліни 
ж ніс був як «та картоплинка», казала її бабуся. Звісно,  
по маминій лінії.  

Аліна не встигала помилуватися білявими, такими до-
рогими їй німфами, як ті вже із захопленням фарбувалися 
біля маминого трюмо. Олександра Іванівна того січневого 
дня, коли востаннє бачила в себе вдома Машу, дістала всю 
косметику з косметички і з захопленням розповідала, як 
наносити тіні на обидві повіки і як правильно фарбувати 
верхні вії з обох сторін, а нижні — за бажанням. Аліну жі-
ночим премудростям вона ніколи не вчила. Мабуть, вва-
жала, що їй це не потрібно, бо хто ж одружиться з її «гид-
ким каченям»? І ось, поки лебеді фарбувалися біля трюмо  
і з захопленням гомоніли про жіночі секрети, Аліні було 
доручено приготувати вечерю. «Щось просте», — хмикну-
ла через плече Олександра Іванівна, навіть не поглянувши 
на дочку. Проте Аліна на маму і свою половинку Машу 
жодним чином не ображалася. Навпаки, вона раділа, що 
обидві найрідніші її жінки файно й весело проводять до-
звілля.

І того різдвяного вечора були в них курячі стегенця 
на столі, а ще буряковий салат зі сметаною, волоськими 
горіхами та чорносливом. А ще — справжня кутя. Аліна 
рецепт з якогось галичанського сайту взяла, і та була най-
легшим з усього того, що вона приготувала нашвидкуруч. 
Остання вечеря разом…
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* * *
У вівторок 10 лютого 2015 року місто було обстріля-

не з реактивної системи БМ-30 «Смерч» з боку Горлівки. 
Аліна ще не знала. Ще нічого не знала про Машу…. У неї 
була гостра ангіна із запаленням, і мама забрала її до себе 
в лікарню, аби перебувала під наглядом. Мала можливість 
зробити таку преференцію. Аліна в напівмареві від висо-
кої температури лежала в окремій палаті, коли в лікарню 
почали надходити поранені. Мама здавалася спантеличе-
ною, коли зайшла до її палати: 

— Аліночко, сонечко, бабуся вже їде по тебе. Палату 
треба звільнити. Трохи багато хворих. Грип лютує… Бабу-
ся тебе додому відвезе, гаразд? І посидить з тобою. Я сьо-
годні працюватиму у дві зміни. 

— Мамо… — прохрипіла Аліна, чиє горло так набря-
кло, що заледве могла шепотіти щось нерозбірливо. —  
Я чула вибухи. Все гаразд?

— Так, все гаразд, — підтвердила мама. — Не переймай-
ся. Війна… Ти ж знаєш, що таке трапляється, еге ж, дитин-
ко? Мовчи. Нічого не говори. Не навантажуй хворе горло. 

Тим часом до палати якраз увійшла знервована бабу-
ся Аліни — Оксана Митрофанівна. Корінна козачка, ще 
з тих козаків Слобідського війська, які у другій половині 
XVIII сторіччя масово заселяли територію, яку нині посі-
дає місто; вона розмовляла тільки українською. Садиба її 
прадіда — козацького хорунжого Охтирського полку — 
досі збереглася в прекрасному стані, бабуся усім тим за-
правляла на околиці Краматорська. Були кури, свині, кро-
лики і навіть кілька телят… Та ще й городина і вишневий 
садок. Величезне обійстя. 

— Сашо, може, Аліну до мене..?
— Ні, — несхвально похитала головою лікарка. —  

Я хочу, щоб вона була неподалік. Раптом що….
Баба з мамою обмінялися багатозначними погляда-

ми. Обидві жінки зрозуміли одна одну без слів. «Раптом 
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почнеться наступ і доведеться терміново виїжджати? Ти ж 
знаєш — нам ніхто нічого не повідомляє і все може змі-
нитися карколомно за кілька годин», — прочитала баба 
в  очах дочки. «Гаразд, — кивнула Оксана Митрофанівна 
одними повіками, безмовно. — Я взяла документи і гроші 
з  собою. Про Аліну потурбуюся. Не переживай». Владна 
дебела Оксана Митрофанівна зняла своє розкішне каше-
мірове пальто і закутала в нього Аліну, яка заледве стояла 
на ногах. Повернулася до дочки. Її очі блищали від хвилю-
вання й адреналіну:

— Ну, ми поїхали?
— Так-так… — поспішно і якось розгублено проказа-

ла Саша. — Не зволікайте. І пийте більше гарячого!
І коли дочка в міцних обіймах Оксани Митрофанівни 

попрямувала до дверей палати, Олександра Іванівна ніби 
щось згадала:

— І телевізор-радіо не вмикайте! Аліночці зараз не 
треба перенапружувати зір і слух… Можуть бути усклад-
нення.

— Ага. Зрозуміла, — відповіла баба й міцніше притис-
ла до себе Аліну, немов якесь пташеня вмостила під крило 
мама-квочка.

У двері палати постукали, і медбрат щось гарячково 
почав говорити лікарці. Вона з Саші, дочки й розгубленої 
матері знову перетворилася на Олександру Іванівну — мо-
лодого хірурга Краматорської міської лікарні №  3. Олек-
сандра Іванівна закінчила інтернатуру з хірургії у 2011-му 
і їй ще залишалося пів року набиратися досвіду і прохо-
дити усілякі курси підвищення кваліфікації, аби отримати 
кваліфікацію хірурга II категорії. І, судячи з її наполегливої 
завзятості, перша категорія також була не за горами.

Про що мама нервово говорила з медбратом, Аліна 
вже не чула. Баба повністю її закутала собою, закрила від 
усіх життєвих негараздів. Намагалася вберегти скаліче-
ні залишки її дитинства як могла. Аліна задихалася від  
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рідного, але спертого запаху бабиних парфумів і бабиного 
тіла, котрими пахтіло пальто. Але баба не зменшила обій-
мів, і наосліп, під бабиним керуванням, Аліна вийшла з лі-
карні й сіла в таксі.

Та й в машині баба не зменшила своєї опіки. Владно 
повернула палаюче обличчя онучки до себе і притисла до 
своїх великих грудей, ніби шори на коня вдягнула, щоб 
Аліна нічого, не дай Боже, не побачила з вікна машини. Так 
і доїхали до помешкання.

* * *
«Починаючи з 11:51 у місті сталося дві серії вибухів 

з інтервалом у 30 хвилин. Причиною вибухів був ракетний 
обстріл з великокаліберних систем залпового вогню, ра-
кети були оснащені касетними боєприпасами. Перші по-
відомлення штабу АТО зазначали, що обстріл вівся з ра-
кетних систем “Торнадо”. Генштаб уточнив, що обстріли 
велися із систем БМ-30 “Смерч”, а не “Торнадо”».

«Обстрілів зазнав Краматорський аеродром та жит-
лові квартали міста. Загинуло 17 осіб, поранено 64 особи, 
серед них 5 дітей». 

«Сьогодні вночі Президент України Петро Порошенко 
відвідав обстріляний Краматорськ».

Баба рано-вранці наступного дня читала місцеві нови-
ни і нервово курила в прочинене вікно доччиної квартири. 
«Нелюди…. От нелюди… По житлових кварталах…» — 
з люттю думала баба. Аліна спала після бульйону з кістко-
вим мозком з бабиного теляти і хрипіла на ліжку за стіною. 
«І що тепер? Ймовірно це ж тільки початок… Що робити? 
Ну гаразд. Гроші є. Якісь… Треба буде виїжджати. Вряту-
вати Аліночку. Така файна дівчинка. Кровиночка моя… 
Дарма що трохи чорна. Але то може і на краще. Я десь чи-
тала, що міжрасові діти більш витривалі до вірусів і навіть 
їхня психіка більш пристосована до викликів сьогодення. 
Але ж хіба можна бути готовим до війни..? До «смерчів» 
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сраних? До всього цього безумства? Не зважати. Не аналі-
зувати. У концтаборі виживає той, хто ні на що не споді
вається, а просто зайнятий побутовими справами. Не ду-
мати, коли закінчиться це все… Не мріяти, — жити».

Оксана Митрофанівна

Коли сімнадцятирічна Олександра повідомила матері, 
що вагітна, батька вже не було. Помер від серцевого нападу. 
Велика трагедія. Оксана Митрофанівна зі своїм чоловіком 
душа в душу жили. І після цієї трагедії треба було якось 
жити далі та виховувати двох дітей — Сашу і Сашу. Вони 
народилися близнюками. Пізні діти. Донька і син. Здорові. 
І то було таке щастя… Оксана Митрофанівна дуже шко-
дувала, що в них з чоловіком так пізно народилися діти, 
і саме тому, коли Олександра повідомила про свою ран-
ню вагітність, не дуже печалилася. Першою думкою було 
одружити її з тим юнаком, який зробив її вагітною. Пані 
Оксана була вкрай владною, заможною. Мала вплив у су-
спільстві й навіть думки в неї не було, що той відмовиться. 
Цього просто бути не могло. 

«Зрештою… — розмірковувала вона, так само курячи 
в прочинене вікно у себе вдома, тільки шістнадцять ро-
ків тому. — Якщо відмовиться — є хороші знайомі. Вій-
ськкомом налякаю. Та й придане в Олександри хороше…  
І дівчинка славна…». Хто ж знав, що це якийсь заїжджий 
«турист» — студент-медик з Київського Богомольця, який 
проходив тут практику? І що він чорний, і що ніякі баби-
ні погрози про «рекрутство» на нього не подіють, бо він 
взагалі не військовозобов’язаний цієї країни. Та й до нього 
навіть погрози не дійшли. Окрім того, що він іноземець, 
Саша тоді не повідомила нічого, як мама на неї не тисну-
ла. Вона ще тоді навчалася в середній школі. Благо впливу 
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Оксани Митрофанівни вистачило на те, аби Сашу пере-
вести на домашнє навчання на останні пів року школи, 
щоб не пересуджували у вічі її дочку сусіди. Звісно, було не 
приховати кота в мішку. І один сусід щось там почав таке 
говорити про Сашеньку… Але потім в нього раптово по-
виздихали всі кури. Ні, він не одразу зв’язав воєдино свої 
жорсткі слова про «брюхату сусідку-підлітка» й цю жах-
ливу подію. І тоді бабі довелося допомогти йому все осяг-
нути «своїм мізерним, курячим мозком», як тоді подумала 
Оксана Митрофанівна. 

Олександра тоді вже була на дев’ятому місяці, а Оксана 
Митрофанівна стала попід парканом з люлькою в дебелих 
руках і насипала в неї тютюну. Сусід бідкався на подвір’ї. 
Його курочки вже не квохкали із самого рання на ґанку, 
поїдаючи зерна кукурудзи.

— Біда… Оксано Митрофанівно… — проговорив 
безутішний сусід в розтягнутих треніках, який нічого не 
підозрював. — Курочки мої… Всі… Може то курячий грип 
їх настиг?

— Чого..? — з презирством процідила дебела жінка, 
що ніколи собі не дозволяла з’явитися на вулиці (та й вдо-
ма також) в чомусь старому, розтягнутому, рваному чи не-
гожому. — Ти справді, Сергійович, такий придуркуватий?

Дядько вп’ялився в жінку, кліпаючи очима, і розвів 
руками:

— Нє, так, а що?
— А що?! А нічого, — вагомо проказала вдова. — Ти до 

церкви ходиш?
— Ти чого, Митрофанівно..?
— А я, на твоєму місці, ходила б. І замолювала свої грі-

хи, — баба з презирством зплюнула через паркан і туди ж 
на сусідське обійстя витрусила попіл з люльки. — Ти, сво-
лото, дочку мою як називав?

— Та я… — в очах сусіда блиснули проблиски усвідом-
лення. — Так це ти?!
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