


3 

П Р ОЛ О Г

«Вихід» потрібно чути. Ні, не так. «Вихід» ти пови-
нен чути завжди. Удень і вночі. Ранком і ввечері. Коли 
їси, відпочиваєш, чи працюєш. Навіть коли справляєш 
природні потреби. Коли спостерігаєш за своїм сектором 
стрільби, шепочешся з побратимами, або прослуховуєш 
короткі фрази радіоефіру. Ти повинен чути «вихід», коли 
зайнятий гарячкою бою, вимотаний до нестями, або 
коли глухий від сотень вибухів, що зорюють землю «ну-
лів» безперервно. День за днем. Місяць за місяцем. Рік 
за роком.

Це вкрай важливо. Інакше — біда. Інакше чути не 
буде кому. Адже наша здатність чути, бачити та відчу-
вати нерозривно пов’язана зі здатністю функціонувати  
у вигляді живого і боєздатного організму. А призначення 
того, що вилітає під час «виходу» і стрімко наближається 
до меж твого соціального простору, прямо протилежне. 
Цей шмат розпеченого і начиненого вибухівкою заліза 
створений лише з однією метою — рвати, шматувати 
й убивати. Тобто, перетворювати твій організм на не ціл-
ком живий і далеко не боєздатний.
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«Вихід» відрізняється за звучанням від розриву сна-
ряда, коли той уже здолав свою траєкторію і виконав 
пекельну місію. «Вихід» не такий глухий. Можливо, не 
такий розкотистий. Це важко описати словами, його по-
трібно чути. Втім, розрізняти «вихід» і «приліт» вчишся 
швидко. Принаймні, якщо досі здатен про це розмірко-
вувати. І ще один простий факт — після «виходу» одразу 
чутно шипіння або свист снаряда. Якщо це міна калібру 
120 міліметрів, ти чуєш свист, якщо міна калібром у 82 мі-
ліметри — це схоже на переривчастий шелест, який пере-
ходить у свист лишень в останні секунди польоту. Перед 
падінням. Хоча і ці характеристики не остаточні. Тому 
що відсутність свисту після «виходу» може бути свід-
ченням факту ще простішого — стріляють саме в тебе. 
Тоді ти почуєш моторошне виття за мить до вибуху.

Гірше з АГС*, його снаряд майже не чутно, лише чер-
га, схожа на кулеметну. ВОГ** невеличкий, летить прак-
тично без звуку. Як наслідок — маєш лише долю секун-
ди, щоб упасти. Не завжди встигаєш, тож уламки ВОГ-17 
у своїх тілах ще довго будуть носити ті, хто познайомив-
ся із ним там, але мав щастя пережити знайомство… 
Ну, про такі прості речі у військах не знає лише той, хто 
не воював. Зі ствольною артилерією і «градами» про-
стіше. Виходи їхніх «кабанів» чуєш добре. Надто добре 
для того, щоб зрозуміти, що зараз відбудеться. Та й часу  

*	 АГС-17 — автоматичний станковий гранатомет калібром 30 мм. 
Радянська розробка, призначена, головним чином, для враження живої 
сили противника.

**	 ВОГ17 — выстрел осколочный гранатометный (рос.). Тут і далі 
абревіатура назв зразків радянського озброєння і боєкомплекту — ро-
сійською, як їх і було названо під час створення. Боєприпаси до АГС-17.
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вистачає… КАБ* тоді ще не було, з ними ми познайоми-
мось пізніше…

Цього разу працювала не «стволка». І не «гради».  
А до застосування FPV тоді ще п*дари ставилися зверх-
ньо, пафосно іменуючи їх артилерією для бідних. По нас 
працював міномет калібру 82 міліметри. Але він, пес, 
стояв надто близько. І ми не встигли зреагувати. Мож-
ливо, через те, що «приліт» від «виходу» відділяли мак-
симум три секунди. А скоріше тому, що всі були на межі 
людських сил після чотирьох діб безперервних боїв. 
Просто на межі.

— Сука… — Суржик не застогнав, він просто кон-
статував факт. — Щось у бік прилетіло.

Я лежу зовсім поруч. Голос Суржика долає дзвін  
у вухах не одразу, принаймні перші кілька фраз, якими 
він перекидався з кимось у темряві, я не чув. Поклавши 
руку на серце, мушу визнати, що свідомість не зберег-
ла певний проміжок часу і зараз я не лише погано чую 
Суржика, але й не розумію, чому лежу, розпластавшись 
на землі, поряд з неглибоким окопом. Хвилину тому ми 
бігли геть від руїн понівеченої Кліщіївки до точки з по-
зивним «Найманець». Відчайдушно намагалися не по-
трощити ноги у темряві, навмання пересуваючись серед 
залишків лісу, змордованою сотнями вибухів землею. 
Відходили з позицій, здійснюючи планову ротацію. Кри-
чали у  темряву слова пароля, у відповідь отримували 
дружній вогонь, яким невідомі «макакони» зустрічали 
нас із тилових спостережних постів. Час від часу стиха 
лаялися, зачіпляючи черевиками великі уламки снарядів. 

*	  Керована авіаційна бомба.
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Деякі з тих уламків, потрапивши під ноги, дзеленчали 
немов покинутий на звалищі старий алюмінієвий посуд. 
На велетенському звалищі, що на нього кацапи перетво-
рили безліч квадратних кілометрів родючої української 
землі.

І ось я лежу. Чому? Тупо не пам’ятаю.
— Братан, як ти?
— Нормально.
—	 Глянь, крові немає? — діловито цікавиться Суржик.
Поряд, одна за одною, прилітають і розриваються 

наступні кілька мін. Надто близько. Надто небезпечно. 
Земля здригається, а барабанні перетинки рве різкий, 
гострий біль. Крізь заплющені повіки, після кожного 
вибуху, пробиваються малинові сполохи. Поряд хтось 
кричить, але це не крики пораненого. Поранений кри-
чить інакше. Це крики страху, неймовірної напруги, кри-
ки людини, яка раптом побачила перед собою цинічний 
вискал щербатої з косою. Побачила побічно, не ставши 
поки її жертвою. Але побачила настільки близько від 
себе, що не змогла затамувати крик. Я очікую кілька се-
кунд, після чого перекочуюсь ближче до Суржика. Він 
лежить у заглибині окопу і мені незручно оглядати його, 
лежачи. Потрібно звестись, підняти голову вище і торк-
нутись рукою. Інакше у темряві кров на просякнутому 
потом і обвугленим пилом Кліщіївки пікселі помітити 
неможливо. Господи, як важко примусити себе підняти 
голову! Як моторошно звестись у морок ночі, насичений 
смертельним металом. Проте я мушу. Це потрібно зро-
бити. Як потрібно було зробити безліч неймовірно важ-
ких речей за кілька крайніх днів. Я зводжуся на лікоть, 
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починаю обмацувати бік Суржика, зберігаючи надію, що 
з ним усе добре…

І одразу відчуваю на пальцях щось липке.
— Суржик, братан, є кров.
— Бля… — Суржик зітхає тихо, але без натяку на па-

ніку. — Метрів триста не дійшли.
Я не маю відповіді. Натомість ще раз ретельно об-

мацую місце ймовірного поранення. Наближаю долоню 
до очей. У темряві видно не надто добре, але помилки 
бути не може. На пальцях і на долоні густі темні мазки. 
Вони пахнуть кров’ю. Суржик у свідомості та, мабуть, не 
відчуває болю. Але це не показник. Так часто буває з бо-
йовими пораненнями. Ми наскрізь просякнуті адрена-
ліном. Біль може прийти пізніше. А місце, де я знайшов 
кров, дуже погане. Правий бік…

— Бля, що ж так не фартить? — повторює Суржик.
Я продовжую досліджувати свою закривавлену руку 

і раптом відчуваю щось віддалено схоже на полегшен-
ня. Кров не лише на долоні, її помітно з тильної сторони 
передпліччя. Похапцем задираю рукав убакса*. Так, те-
пер помилки немає: на передпліччі помітно рвану рану, 
з якої струмочками стікає кров.

— Суржик, це моя кров, — кажу з відчуттям прови-
ни за те, що змусив його пережити. — Чуєш, це моя! Все 
добре з тобою, у мене уламок у руку.

*	 Убакс (UBACS — Under Body Armour Combat Shirt) — це спе
ціалізована тактична бойова сорочка, розроблена для носіння під бро-
нежилетом або плитоноскою. Її головна мета — забезпечити термо-
регуляцію, відведення вологи та комфорт у спеку завдяки поєднанню 
дихаючого торсу та міцних рукавів.
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Суржик намагається ще раз обмацати власний бік, 
але бронежилет йому заважає. Нарешті він зводиться  
і стає на коліна.

— Камінь. Напевне камінь прилетів. Тебе сильно?
Лише цієї миті я відчуваю легкий біль у місці пора-

нення. Ледь-ледь. Ніби після легенького удару камінчи-
ком. Потім згадую, що у правиці, у яку прилетіло, у мене 
щойно був трофейний автомат. Де ж він? Чорт забирай! 
Я марив цим автоматом протягом усього бойового вихо-
ду. Я пройшов сім кіл пекла, щоб мати можливість, пи-
шаючись власною величчю, сказати у майбутньому:

— Ось мій АК-12. Я його здобув у бою…
Але тепер його немає. І відшукати автомат у темряві 

неможливо.
Тому що нас бачать з «мавіка» п*дари. З того само-

го «мавіка», який навів ворожий міномет. І нам невідо-
ма кількість мін, яку противник готовий витратити на 
нашу групу. Тому що я не пам’ятаю, коли автомат виле-
тів з рук. А «зеленка», серед якої нас накрили, схожа на 
картину апокаліпсиса у виконанні психічно хворого ху-
дожника. Тому що я ледь тримаюсь на ногах від втоми,  
а нам потрібно дійти до точки евакуації. Тому що… Ти-
сячі «тому що». Я втратив трофей і щиро жалкую, навіть 
не розуміючи: хвилину тому я ледь не втратив власної 
голови…

— «Триста», у нас «триста»! — стривожено говорить 
хтось у темряві.

— Сильно тебе? — повторює Суржик.
— Наче ні. Пальці гнуться, — я кілька разів стискаю 

і розтискаю кулак. Біль не надто сильний. Значно  
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більше допікає біль у ногах, які вже зовсім скоро можуть 
елементарно відмовитись нести мій організм під круту 
гору. Судячи з кровотечі, турнікет навряд чи потрібен — 
кров лише скапує, а не тече струмочком. Тому дістаю  
з аптечки упаковку звичайного бинта і нашвидкуруч пе-
ремотую поранену руку.

Ми сидимо, прислухаючись, ще кілька секунд. Ймо-
вірно, обстріл закінчився. У кацапів є така звичка. Вони 
не працюють на результат, вони відпрацьовують визна-
чену кількість боєприпасів.

— Вперед, братан, — Суржик підхоплюється і ру
хається у бік голосів. — Хто «триста»?

Встаю, ледве тамуючи стогін — біль у ногах настіль-
ки жахливий, що за ним годі й відчути біль від поранен-
ня. Йду за Суржиком. Метрів за тридцять зупиняємось. 
Бачу поряд кількох побратимів.

— Я в ногу, — судячи з голосу — Андрон.
— Турнікет наклав?
— Не потрібно.
— Йти можеш? — запитує у нього Суржик.
— Зможу.
— Хто ще?
— Женька, — говорить хтось з темряви поряд.  

Здається, голос Салямі.
— Який Женька?
— Який, який… кулеметник!
— Його куди?
— В ногу.
— Крові багато?
— Наче ні. Він без свідомості.
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Суржик починає втрачати терплячку.
— Як без свідомості?! Від поранення в ногу?
— Я не знаю! — голос Ігоря з позивним Салямі лунає 

схвильовано, — хрипи у нього, чуєте!
Я прислухаюся. Хрип ледь відчутний. Він лунає 

в аномальній тиші, що утворилась після обстрілу, якось 
несміливо і нереально. Тут все нереальне. Окрім болю, 
втоми і відчуття смертельної небезпеки. Навіть серпик 
місяця, що байдужно поглядає на нас, висвітлюючи 
групку спітнілих, зневоднених, вкритих брудом і кров’ю 
солдатів серед розтерзаного артилерією ліска на околиці 
Кліщіївки, здається нереальним. Потрощені дерева, за-
лишки кущів і випалена посухою і рукотворним вогнем 
трава.

— Та що за… — Суржик пірнає у неглибокий окоп, 
у якому лежить Женька Ластівка. Кілька десятків секунд 
він зайнятий оглядом, після чого лається. Коротко і зне-
нависно.

— У нього уламок в голові! — каже нарешті. — Ще 
дихає. Так, швидко, пацани. Ноші у кого в рюкзаку? Ді-
стаємо. Кулемет його викиньте, потім заберемо. Тягнемо 
якнайшвидше. Може встигнемо врятувати!

За хвилину знайшлися ноші. Рюкзак Женьки і його 
ПКМ полетіли у темряву. Ластівку повантажили на ноші 
і розпочалось те, про що я писав колись у своїх творах: 
«…йшли з останніх сил, відчуваючи у роті присмак кро-
ві, а перед очима нудотні жовті кола…».

І так, визнаю, писати про це значно простіше, аніж 
відчувати насправді. Відчувати до болю, до надриву, до 
втрати чуття реальності…
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Р О З Д І Л  1

Чи можливо визначити той невловний момент, коли 
людина, подоба Господа, як учить нас Святе Письмо, 
раптом зазнає перетворень, а світ отримує чергового 
кривавого безумця?

Чи можливо оцінити ступінь неадекватності люди-
ни, коли вона чи він трапляються назустріч, на вули-
ці? Стоять поруч з тобою у метро, на зупинці автобуса, 
спілкуються, є знайомими або колегами по роботі? Як 
зрозуміти, що за тобою спостерігають не очі звичайного 
співрозмовника, а зіниці кривавого безумця? І не просто 
спостерігають, а наливаються ненавистю від нестримно-
го бажання знищити тебе.

Убити.
Завдати максимальної шкоди.
Припинити твоє існування.

Ні, не тому, що твоя власна поведінка викликає ту 
саму ненависть. Не твої вчинки, або необережно вислов-
лена думка спонукає до подібного вчинку. А лишень той 
факт, що мозок того самого безумця безнадійно хворий, 
а за маскою цілком звичайної людини ховається демон. 
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Демон смерті, для якого увесь сенс існування перетво-
рився на жадобу убивства.

Як вирізнити із натовпу безумця до того, як він зро-
бить свою чорну справу? Як захистити себе і оточення?

Безмежно непросте запитання. На нього немає від-
повіді. Втім, як і на решту запитань до світобудови, які 
поставило перед нами життя у ту мить, коли ми усвідо-
мили себе часткою тієї самої світобудови. На жаль, упіз-
нати в особі безумця того ким він є, а особливо зробити 
це до часу, коли безумець здер маску пересічної людини, 
не вдається навіть провідним світилам психіатрії.

Саме тому, з року в рік, кримінальні хроніки усього 
світу повняться згадками про тисячі і тисячі безглуздих 
насильницьких смертей. Виливаються з екранів мото-
рошними картинами стрілянини у школах, супермар-
кетах або лікарнях. Інформують про серійні убивства 
або жорстоку різанину у людних місцях. Відеоряд кри-
мінальних новин доносить картини житла людожерів, 
з розчленованими залишками їхніх жертв, вкриті кров’ю 
і вм’ятинами автомобілі, що на швидкості влітають у на-
товпи під час святкових прогулянок. Пошматовані ви-
бухами споруди і трупи, трупи, трупи… Десятки, сотні 
скалічених людей і трупів.

Змінюються часи, імена, країни, вдосконалюється 
зброя нападу. Незмінним залишається лиш одне — бе-
зумець, який втратив контроль над власними вчинками 
і сенсом існування. А поруч беззахисні люди, уся вина 
яких покладається у появі в непотрібному місті у непо-
трібний час. Кожна з таких подій — справжня трагедія. 
Кожне безглуздо обірване життя є загибеллю цілого  
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всесвіту і світ навколо ніколи не буде таким, яким він був 
до того, як рука безумця здійнялась над безневинною 
головою. Потім будуть довгі й ретельні етапи розсліду-
вання, публікації у засобах масової інформації, суди.  
А головне — спроби осягнути: як цілком адекватна на-
передодні людина, люблячий батько або син, чоловік або 
дружина, могли занурити оточення у криваве безумство?

Як визначити той момент, коли ці люди збожеволі-
ли? Визначити і зафіксувати, з метою протистояти по-
дібним загрозам у майбутньому?

Дилема.
Втім, у випадку із стрільцями, підривниками або 

серійними душогубами усе більш-менш зрозуміло. Бо-
жевільна істота перетнула межу. І стала тим, чим вона 
стала. Пролилася кров. Хіба може щось у нашому світі 
бути страшнішим?

Відповідь — так!
Буває значно страшніше. Тому що історія людства 

знає безліч прикладів, коли божеволіли можновладці, 
нації, або цілі країни.

Цілі країни.
Сучасна історіографія доносить до нас згадки про 

убивчий коктейль безумства і необмеженої влади з пра-
давніх часів, тож навряд чи варто перераховувати зараз 
усі подібні випадки, що люб’язно надані нам дослідни-
ками сповненої трагізму історії людства. Достатньо ска-
зати, що XX сторіччя, з його двома світовими війнами, 
довжезним списком геноцидів і кривавих диктатур, 
значно перевершило старання усіх попередніх часів.

І настало століття XXI.
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