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Розділ I
Левіти1

Останнім часом до Північної Англії ринула незліченна 
кількість куратів2. Мало того, що вони густо заселили узгір’я, 
так ще й кожна парафія мала при собі такого священника-по-
мічника, а іноді й кількох. З огляду на їхній юний вік і за
взятість, вони, певне, здійснять чимало добрих справ. Однак 
наша розповідь — аж ніяк не про останні роки. Ми поверне-
мося до самого початку цього століття. Ці останні спекотні, 
посушливі роки вже встигли вкритися шаром пилу, вигоріти 
дотла на сонці. Тож втечімо від цього сонячного полудня, по-
риньмо в солодку мить забуття, наповнену снами та мріями 
про світанок.

Читачу, якщо, прочитавши вступ, ти зловив себе на думці, 
що ця історія буде якоюсь оповідкою про кохання, то ти по-
миляєшся. А може, ти сподіваєшся натрапити на всілякі ніж-
ності, поезію та мрії? Або ж пориви пристрастей, мелодрами? 
Угамуй свої сподівання. Будь скромнішим у своїх очікуван-
нях. Перед тобою постане щось справжнє, звичайне, незмін-
не. Щось настільки далеке від романтики, як ранок понеділка, 
коли кожен, хто працює, прокидається з усвідомленням того, 
що треба обов’язково підвестися і стати до роботи. Однак 

1	 Левіти (від Леві, сина Якова) — одне з колін стародавньо-
го Ізраїля, яке виконувало особливі релігійні обов’язки, зокрема 
служило в Скинії та Храмі, доглядало за святинями, співало в хо-
рах і було храмовою вартою. (Тут і далі примітки перекладачки).

2	 Курат (curatus) — назва католицького священника, основни-
ми повноваженнями якого є проведення сповідей і піклування 
про душі парафіян.
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і  остаточно запевнити тебе в  цьому я  не можу. Можливо, 
трішки пізніше, ближче до кінця нашого «бенкету», ти все ж 
пізнаєш смак захвату. А поки що, за традицією, перша стра-
ва має бути такою ж пісною, як звичний обід англо-католика 
в Страсну п’ятницю: холодна сочевиця з оцтом без олії, пріс-
ний хліб із гіркими травами й ніякого тобі смаженого ягняти.

Так от, за  останні роки Північна Англія сколихнула-
ся від незліченної кількості куратів, однак у тисяча вісім-
сот одинадцятому чи то дванадцятому році їхній наплив 
був не таким сильним: священників-помічників тоді геть 
не вистачало, адже не було ані Пастирської Допомоги, ані 
Допоміжного Товариства Куратів, тобто когось, хто міг би 
простягти руку чинним настоятелям, і без того втомленим 
і старим, чи то виділити кошти, щоб вони могли найняти 
енергійного молодого побратима з Оксфорда чи Кембрид-
жа. Нинішніх спадкоємців апостолів, учнів доктора П’юзі1 
та членів Папської Урбаніанської Колегії Пропаганди Віри2 
в ті дні, тільки-но народжених, ще виколисували під тепли-
ми ковдрами, а потім няньки, проводячи ціле животворне 
таїнство сходження душ, охрещували їх в умивальному та-
зові. Поглянувши на них тоді, ти ніколи не подумав би, що 
в цьому випрасуваному, накрохмаленому чепчику зі шляр-
ками не хтось інший, а по-особливому охрещений, обраний 
вищими силами наступник святого Павла, святого Петра чи, 
може, святого Йоанна. До того ж ти точно вже не зміг би 
розгледіти, що за фалдами їхніх довгих нічних сорочок при-
ховується біла комжа3, в якій у майбутньому їм судилося 
зцілювати душі парафіян і вражати старомодного вікарія, 
жваво розмахуючи над кафедрою комжею, яка раніше лише 
подекуди майоріла над аналоєм. 

1	 Едвард Бувері П’юзі (1800–1882) — британський священно-
служитель англіканської церкви, один із провідних діячів Оксфорд-
ського руху.

2	 Папська Урбаніанська Колегія Пропаганди Віри — папська 
колегія в Римі, заснована 1627 року з метою підготовки місіонерів 
для поширення католицизму у світі.

3	 Комжа — елемент літургійного одягу в католицизмі.
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Однак навіть й у ті похмурі кризові часи курати все ж 
були. Вони — як рідкісні рослини: їх було небагато, але 
знайти їх усе ж можна. Наприклад, один привілейований 
округ Західного Йоркширського райдінгу1 міг похвалити-
ся аж трьома такими «жезлами Аарона» в радіусі двадцяти 
миль один від одного. Приготуйся, читачу. Зараз ти їх поба-
чиш. Ну ж бо, зазирни до цього охайного будиночка в садку 
на околицях Вінбері, зайди до маленької вітальні — вони 
там саме обідають. Тож дозволь мені їх тобі відрекомендува-
ти: це пан Донн із Вінбері, пан Мелоун з Браярфілда та пан 
Світінг із Наннелі. Господар цього будиночка — такий собі 
Джон Гейл, дрібний кравець, у якого мешкає пан Донн, кот
рий сьогодні люб’язно запросив своїх побратимів на обід. 
Приєднаймося до цих посиденьок і ми з тобою, подивімо-
ся на них і послухаймо, про що ж вони говорять. А доки 
вони мовчки обідають, ми з тобою тим часом потеревенимо  
збоку. 

Ці джентльмени зараз пашіють молодістю. Вони володі-
ють тією самою жвавістю, яка притаманна юнакам у цьому 
принадному віці. Це та сама жвавість, яку понурі старі вікарії 
завжди намагаються спрямувати на істинний путь християн-
ських обов’язків, переконуючи своїх учнів, що краще було б 
ці сили витрачати на дбайливий нагляд за школами і частіше 
відвідувати хворих парафіян. Проте юні левіти вважають цю 
роботу набридливою. На їхню ж бо думку, краще витрачати 
свої сили якось по-особливому, тобто займатися чимось та-
ким, що для звичайних людей видається до нестями нудним, 
до божевілля марудним. От, наприклад, ці молодики вважа-
ють, що тяжкий труд за ткацьким верстатом — це не що інше, 
як невичерпне джерело задоволення, за яким можна провес
ти немало благосних хвилин. 

Я веду до того, що вони постійно бігають туди-сюди, на-
відуючись один до одного в гості, і ці їхні відвідини — ну це 
якесь замкнене коло чи ж то трикутник візитів. І так цілий 

1	 Західний Йоркширський райдінг — одна з трьох історичних 
областей Йоркширу.
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рік: і взимку, і навесні, і влітку, і восени. І хай би якою була 
погода за вікном, вони з незбагненним запалом долають сніг 
і град, вітер і дощ, багнюку й куряву, щоб піти пообідати, 
випити чаю або ж повечеряти разом. Що ж їх так притягує 
один до одного? Важко сказати. Однак це аж ніяк не друж-
ба — чи не кожна їхня зустріч закінчується сваркою; але й не 
релігія — вони ніколи на цю тему не говорять; про богослов’я 
ще можуть якось погомоніти, а от про набожність — боронь 
Боже; і не любов до застіль та бенкетувань, бо що ж заважає 
цим юнакам поласувати смачним шматком м’яса й пудингом 
або ж випити міцний чай із смачними тостами у себе вдо-
ма. На думку пані Гейл, пані Гоґґ та пані Віпп — господинь 
помешкань, які орендують ці юнаки, — «усі ці походеньки 
тільки для того, щоб тривожити людей». Власне, під словом 
«люди» ці поважні пані, звісно, мають на увазі себе, адже ці 
постійні кочування завдають їм немало клопоту.

Отож, як я вже казав, пан Донн разом зі своїми гостя-
ми зараз обідає і хоч пані Гейл їх люб’язно обслуговує, про-
те помітно, як у її очах палахкотить відблиск розпечено-
го кухонного вогню. Вона вважає, що її мешканець, себто 
пан Донн, останнім часом почав зловживати правом (яке 
до того ж входить до умов домовленості про оренду) запро-
шувати когось із приятелів час від часу на обід без додатко-
вої плати. Сьогодні ще тільки четвер, але в цей понеділок 
пан Мелоун і курат із Брайрфілда вже приходили на сніда-
нок і до того ж залишилися ще й на обід. А потім у вівторок 
цей самий пан Мелоун і ще пан Світінг із Наннлі прийшли 
на чай, залишилися на вечерю, зайняли вільні ліжка, пере-
ночували, а зранку в суботу ще й зволили явитися на сніда-
нок. От і сьогодні, у четвер, вони обидва знову тут як тут, та 
пані Гейл майже цілком упевнена, що вони простирчать тут 
ще й усю ніч. «C’en est trop»1, — сказала б вона, якби знала 
французьку мову.

Пан Світінг тоненько нарізає ростбіф, бідкаючись, що він 
занадто жорсткий, а пан Донн жаліється, що пиво на смак 

1	 C’en est trop (з франц.) — це вже занадто.
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ніяке. Господи! Гірше не буває. От якби вони тільки поводи-
лися як цивілізовані люди, пані Гейл не було б так прикро. 
Та якби вони бодай вдавали задоволених, коли їм щось по-
дають, вона б на них взагалі не зважала. Так ні, «ці молоді 
попи такі ж вже високодумні та такі чванькуваті, що всіх 
змушують скакати під їхню дудку». Вони дозволяють собі 
ставитися до пані Гейл так грубо лише тому, що в неї не-
має служниці й виконувати роботу по дому їй доводиться 
самій, точнісінько як її матері колись. Окрім цього, курати 
завжди зневажливо згадують йоркширські звичаї та й самих 
йоркширців. Саме тому пані Гейл вважає, що вони аж ніяк 
не справжні джентльмени чи юнаки шляхетного походжен-
ня. «Інша річ — старі священники! Ці дурисвіти й мізинця 
їхнього не варті; ті вже точно знають, як поводитися при-
стойно, і до того ж увічливі з усіма людьми».

«Хліба!» — раптом скомандував пан Мелоун. Він вимо-
вив лиш одненьке слово, але яким тоном. Відразу стало зро-
зуміло, що він є вихідцем з країни трилисника і картоплі1. 
От саме пана Мелоуна пані Гейл ненавидить найбільше з цих 
юнаків. Однак вона й побоюється його, він-бо довготелесий 
і міцної статури, а руки й ноги — як в істинного ірландця. 
От тільки погляньте на його обличчя — відразу можна ска-
зати, хто він за національністю: воно хоч не мілетського типу 
й аж ніяк не таке, як у Деніела О’Коннелла2, проте в нього 
доволі виразні вилиці, як у північноамериканських індіанців 
чи то як у деяких представників ірландського дворянства, 
в яких на обличчі застигла гордовита маска, більш підхожа 
рабовласникам, ніж поміщикам, на яких працюють вільні 
селяни. До речі, батько пана Мелоуна вважав себе джентль-
меном: бідняк бідняком, ще й по вуха у боргах, а набундю-
чений, як індик, і син весь у нього пішов. 

Пані Гейл подала йому буханку.

1	І рландія.
2	 Денієл О’Коннел (ірл. Dónal Ó Conaill, англ. Daniel O’Connell; 

1775–1847) — лідер ліберального крила ірландського національно-
го руху.
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— Жінко, поріж її, — наказав їй гість, і «жінка» ця відразу 
йому підкорилась. А от якби вона дослухалась до своїх істин-
них бажань, то й голову курату відрізала б; його зверхній тон 
обурював гордовиту жительку Йоркширу до глибини душі.

У куратів був відмінний апетит, і хоча яловичина була 
«зашкарублою», а пиво на смак «ніяким», проте з’їли вони 
немало. Йоркширський пудинг і дві тарілки з овочами взага-
лі зникли вмить, як листя, на яке налетіла сарана. Сир вони 
теж не оминули, а пряний торт, який подавали на десерт, 
щез мигцем, наче мариво, і ні крихти не залишилося. І тіль-
ки на кухні відспівав його Авраам, син і спадкоємець пані 
Гейл, хлопчик шести років; він надіявся, що йому перепаде 
хоч шматок, тож, побачивши в руках матері порожній таріль, 
заголосив на весь дім і заходився рюмсати.

А курати тим часом сиділи, попиваючи без особливо-
го задоволення вино, яке й добірним назвати було важко. 
А взагалі-то панові Мелоуну більше припало б до душі віскі, 
але ж пан Донн, як істинний англієць, на дух не зносив цей 
напій. І так от, попиваючи собі те питво, курати дискутува-
ли. І аж ніяк не про політику, філософію чи літературу — ці 
теми, по правді, їх ніколи й не цікавили — навіть не про тео
логію, практичну чи догматичну; вони обговорювали якісь 
незначні деталі богослужбового уставу, дрібниці, які для всіх 
інших, звісно, крім них самих, видалися б порожнім звуком. 
Пан Мелоун уже встиг видудлити дві склянки вина, тоді як 
його браття випили по одній. Тож невдовзі він по-своєму 
розвеселився, іншими словами — трохи знахабнів, почав го-
ворити грубощі, гнути кирпу й голосно реготав зі своєї ж 
дотепності.

Окрім того, усі його приятелі по черзі ставали жертва-
ми цих глузувань. У Мелоуна завжди був напоготові запас 
жартів, якими він за особливої нагоди, як-от зараз, засипав 
своїх товаришів, навіть не намагаючись перевершити свої 
минулі витівки. Хоча в цьому й не було жодної необхідно-
сті — йому-бо ці жарти ніколи не обридали, та й на думку 
інших пан Мелоун ніколи не зважав. З пана Донна він кеп
кував через надмірну худорлявість, кирпатий ніс, глузував 
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з його потертого шоколадного сюртука, що його цей добро-
дій одягав за звичкою і в дощ, і коли ледь накрапало, а ще 
виставляв на глум говір приятеля, його діалектні словечка 
з кокні, які мало того, що вирізняли пана Донна з-поміж ін-
ших, а й слугували безсумнівним виявом його елегантності 
та вишуканості. 

Панові Світінгу постійно діставалося щодо його зросту — 
він-бо був куцим чоловіком, а поруч зі здоровилом Мелоу-
ном узагалі видавався дитиною. Предметом насмішок були 
і його музичні таланти, оскільки Світінг умів грати на флейті 
й співав гімни, ніби серафим1, принаймні так говорили його 
деякі юні парафіянки. Окрім цього, його глузливо називали 
«жіночим підлабузником», а ще дражнили за ніжне ставлен-
ня до матері й сестри, про яких він іноді необачно згадував 
у присутності священника Педді, закам’яніле серце якого ні-
коли не знало ласки й любові.

Жертви сприймали ці напади кожен по-своєму: пан 
Донн, силкуючись хоч трохи зберегти свою нещасну гідність, 
напинав маску удаваного самовдоволення та непохитного 
спокою, а пан Світінг, як і кожен юнак із легкою вдачею, якого 
власна гідність аж ніяк не турбує, і собі намагався не звер-
тати на те уваги.

Однак коли насмішки Мелоуна стали занадто дошкуль-
ними (а сталося це дуже швидко), жертви спробували від-
платити йому тим самим. Вони запитали, скільки хлопчаків 
кричали йому сьогодні вслід: «Пітер-ірландець!» (Мелоу-
на ж бо звали Пітер, а якщо бути точнішим, то Преподоб- 
ний Пітер Август Мелоун), та й поцікавилися, чи це випад-
ково не в Ірландії священники взяли за звичку навідуватися 
до парафіян із зарядженими пістолетами в кишенях й шил-
лейлою2 в руках. А опісля ще й попросили розтлумачити 
їм значення таких слів, як вал-ль, твер-редий, стер-рено, 

1	 Серафим — у християнській традиції найвищий ангельський 
чин, найбільш наближений до Бога.

2	 Шилейла, або «ірландська палиця» — традиційна ірландська 
зброя для бою на палицях, предмет ірландської культури.
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