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O condicionem miseram non modo admi-
nistrandae verum etiam conservandae rei 
publicae!
Зовсім невдячна справа — дбати про збе-
реження Республіки, що вже казати про 
керування нею!
Цицерон, промова від 9 листопада 63 року 
до н. е.

І

За два дні до інавгурації Марка Туллія Цицерона на посаду 
римського консула з Тибру недалеко від доків, де стоять кораб
лі республіканського воєнного флоту, виловили тіло мертвого 
хлопчика.

Така знахідка, якою б трагічною не була, не мала б приверну-
ти до себе увагу обраного консула. Та було в цьому трупі щось 
таке гротескне, а отже загрозливе для громадянського спокою, 
що магістрат Октавій, відповідальний за охорону в місті гро-
мадського порядку, надіслав Цицерону звістку про знахідку, 
одночасно попросивши його прийти на місце.

Спочатку Цицерон не хотів іти, посилаючись на те, що має 
багато роботи. Як кандидату в консули, який набрав найбільше 
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голосів, саме він, а не його колега, мав головувати на відкритті 
сесії Сенату — і він працював над своєю інавгураційною про-
мовою. Та я знав, що справа не тільки в цьому. Він якось над-
звичайно гидував усім, що пов’язане зі смертю. Його непокоїли 
навіть убивства тварин під час ігор, і про цю слабкість — а сер-
дечна доброта в політиці завжди сприймається як слабкість, 
і нічим тут не зарадиш — починали тепер дізнаватися інші. Пер-
шою його думкою стало надіслати мене туди замість себе.

— Звісно ж я піду, — обережно відповів я, — але ж... — я зу-
пинився і дозволив своїй фразі полетіти вдалечінь.

— Але? — спитав він в’їдливо. — Але що? Вважаєш, що про 
мене погано подумають?

Я промовчав, продовжуючи записувати його промову. Мов-
чання затягнулося.

— Ну що ж, нехай, — пробуркотів він зрештою і підвівся 
на ноги. — Октавій нестерпний зануда, та свою справу знає до-
бре. Він би не кликав мене, якби справа не була важливою. Та 
й у будь-якому випадку треба провітрити голову.

Тоді був пізній грудень, і з темно-сірого неба дмухав вітер, 
такий сильний і  різкий, що від нього перехоплювало подих. 
На вулиці через дорогу від будинку скупчилися з десяток про-
хачів, які сподівалися отримати нагоду звернутися до нього, 
і коли обраний консул перетнув свій поріг, вони кинулися 
через дорогу. 

— Не зараз, — казав я, відштовхуючи їх, — не сьогодні.
Цицерон перекинув поділ свого плаща через плече, притис-

нув підборіддя до грудей і квапливо рушив по дорозі вниз по 
пагорбу.

Ми пройшли, я думаю, близько милі, навскоси перетнули 
Форум і вийшли з міста через браму, що веде до ріки. Тибр був 
повноводним, а течія швидкою, і повсюди з’являлися вири та 
брижі. Прямо перед нами, навпроти Тиберіани, серед верфей та 
кранів Навалії ми побачили натовп людей, які товклися і сну-
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вали туди-сюди. (Ви зрозумієте, як давно все це було — більш 
ніж пів століття тому, — якщо я скажу вам, що цей острів, Ті-
беріана, не був ще з’єднаний мостами з  жодним з берегів Тиб
ру). Коли ми підійшли ближче, багато хто впізнав Цицерона, 
і натовп, розступаючись, аби нас пропустити, допитливо заше-
лестів. Місце події оточив кордон легіонерів з бараків флоту. 
Октавій чекав на нас.

— Перепрошую за те, що потурбував тебе, — промовив Ок-
тавій, потискаючи руку мого хазяїна. — Я розумію, як ти зараз, 
мабуть, зайнятий напередодні інавгурації.

— Любий Октавію, для мене велика радість бачити тебе 
в будь-який час. Ти знайомий з моїм секретарем, Тіроном?

Октавій кинув на мене повністю позбавлений будь-якої ці-
кавості погляд. Хоча зараз його й пам’ятають лише як батька 
Августа, в той час він був едилом від плебеїв і взагалі мав, зда-
валося, великі політичні перспективи. Він і сам міг би стати 
консулом, якби за чотири роки після цих подій не помер від 
лихоманки. Він відвів нас з вітру до одного з доків, де на вели-
ких дерев’яних валах стояв готовий до ремонту корпус легкої 
галери. Поруч з галерою на підлозі лежав, загорнутий у паруси-
ну, якийсь предмет. Без будь-яких церемоній Октавій відкинув 
тканину і показав нам оголений труп хлопчика.

Наскільки я пам’ятаю, йому було близько дванадцяти років. 
Красиве й замирене обличчя через свою ніжність здавалося жі-
ночним. На носі та щоках поблискували залишки золотої фар-
би, а вологе кудряве волосся було пов’язане червоною стрічкою. 
Його горло було перерізане. Труп був вздовж розрізаний, вну-
трішні органи вийняті. Крові не було, лише чорніла видовжена 
порожнеча, ніби це була випотрошена, набита річковим мулом 
рибина. Не знаю, як Цицерону вдалося лишитися холоднокров-
ним, споглядаючи цю картину, та я побачив, як він із зусиллям 
сковтнув і продовжив огляд місця події. Зрештою він хрипло 
промовив:



12

— Яке безчинство.
— Але це ще не все, — сказав Октавій.
Він присів біля трупу, підняв руками голову хлопця й по-

вернув її ліворуч. Від рухів голови зіяючий отвір рани почав 
відкриватися і знов закриватися, ніби як другий рот, що на-
магався прошепотіти нам щось, про щось попередити. Зда-
валося, ніби це не справило на Октавія бодай якогось вра-
ження — він був військовим і, нема сумніву, звик бачити такі 
картини. Він відкинув волосся трупа, оголяючи глибоку вм’я-
тину одразу над правим вухом хлопчика, і ткнув туди великим 
пальцем.

— Бачиш? Вочевидь, удар нанесений ззаду. Молотком, я би 
сказав.

— Обличчя розмальоване. У волоссі стрічка. Удар молотком 
був нанесений ззаду, — повторив Цицерон, і слова його луна-
ли все повільніше в міру того, як він усвідомлював, що це все 
означає. — А потім перерізали горло. І зрештою, його тіло —  
...випотрошили.

— Саме так, — сказав Октавій. — З усього видно, вбивці хо-
тіли дослідити його нутрощі. Це — жертвоприношення, люд-
ське жертвоприношення.

Від таких слів, промовлених у цьому холодному й темному 
місці, на голові в мене волосся стало дибки, і я відчув поруч 
з собою присутність Зла — майже відчутного на дотик і потуж-
ного, наче блискавка.

— А ти знаєш в місті якісь культи, які займаються такою 
гидотою?

— Жодного. Звісно ж, в місті є галли — подейкують, що вони 
таке роблять. Та їх зараз тут небагато, а ті, що є, — поводяться 
цілком пристойно.

— А жертва хто? Хтось заявляв про зникнення?
— Це одна з причин, чому я тебе викликав, — сказав Октавій 

і перевернув тіло на живіт. — От бачиш, прямо над куприком 
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маленьке татуювання — набиті ініціали власника. Ті, хто вило-
вив тіло, не звернули, вочевидь, уваги. «С. Ant. М. f. С. n.» — Гай 
Антоній, син Марка, онук Гая. Тобі добре відома ця сім’я. Він 
був рабом твого колеги, консула Антонія Гібриди.

Октавій підвівся та витер руки о парусину, потім недбало 
накрив тканиною тіло і спитав:

— Що ти збираєшся робити?
Цицерон, ніби зачарований, вперився поглядом у скорбний 

згорток на підлозі.
— Хто ще про це знає?
— Ніхто.
— Гібрида?
— Ні.
— А натовп там надворі?
— Там лише ходять чутки, що сталося ніби якесь ритуальне 

вбивство. Ти, як ніхто, знаєш, що таке натовп. Кажуть, що це 
погане знамення напередодні твого консульства.

— Може, вони й мають рацію.
— Тяжка ця зима. Було б непогано, аби вони заспокоїлися. 

Треба, мабуть, надіслати звістку до Колегії жерців — аби хтось 
із них прийшов і провів обряд очищення.

— Ні-ні, — швидко відповів Цицерон, відводячи погляд від 
трупа, — ніяких жерців. Вони все зроблять тільки гірше.

— Тоді що нам робити?
— Нікому більше не кажіть. Останки спаліть якнайшвидше. 

Тіло нікому не показуйте. Всім, хто його вже бачив, забороніть 
про це говорити під страхом ув’язнення.

— А натовп?
— Займіться тілом. Натовп я візьму на себе.
Октавій знизав плечима.
— Як забажаєш, — голос його був байдужим. Це був пере-

достанній день його служби — і я думаю, він був радий, що ця 
проблема його більше не обходила.



14

Цицерон підійшов до дверей і декілька разів глибоко вдих-
нув — і обличчя його стало не таким блідим. Тоді я побачив, як 
і безліч разів до того, як він розправив плечі й надав обличчю 
вираз упевненості. Він переступив поріг і заліз на груду колод, 
аби звернутися до натовпу.

— Римський народе! Я мав нагоду пересвідчитися, що ті по-
хмурі чутки, що ходять містом, не відповідають дійсності! — На 
такому різкому вітрі йому доводилося кричати, аби люди його 
почули. — Розходьтеся по своїх домівках та насолоджуйтеся 
святом.

— Але ж я бачив труп! — прокричав якийсь чоловік. — Це 
людське жертвоприношення, вони навели порчу на республіку!

 Інші підхоплювали цей крик:
— Місту пороблено! Ваше консульство прокляте! Приве-

діть жерців!
Цицерон підняв руки та сказав:
— Так, труп у жахливому стані. А ви на що очікували? Бі-

долашний провів довгий час у воді. Риби голодні. Шукають їжу 
всюди, де можуть її знайти. Ви правда хочете, аби я привів жер-
ців? І що вони мають зробити? Поробити порчу рибі? Чи, може, 
її благословити? — Декілька людей засміялися. — Відколи рим-
ляни почали лякатися риби? Розходьтеся по домівках і насолод-
жуйтеся життям. Післязавтра розпочнеться новий рік і буде 
новий консул — консул, який, можете бути впевнені, завжди 
стоятиме на сторожі вашого добробуту!

Для нього ця промова не була видатною, та свою справу вона 
зробила. Пролунали навіть декілька захоплених викриків. Ци-
церон зістрибнув вниз. Легіонери розчистили нам прохід крізь 
натовп, і ми швидко рушили в бік міста. Коли ми дісталися місь-
кої брами, я озирнувся і побачив, що дальні ряди того натовпу 
вже почали розходитися в пошуках нових розваг. Я повернув-
ся до Цицерона, аби привітати його з успішним виступом, та 
побачив, що він зігнувся над стічною канавою — його рвало.
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Ось таким було місто напередодні інавгурації Цицерона на 
посаду консула — справжній вир із голоду, чуток та острахів. 
Містом снували натовпи покалічених ветеранів та збіднілих се-
лян, які просили милостиню на кожному кроці. Зухвалі бан-
ди п’яних молодиків тероризували торговців. Жінки з хороших 
родин безсоромно торгували собою на виході з таверн. Повсю-
ди раптово спалахували пожежі, відбувалися криваві сутич-
ки. Ночі не знали місячного сяйва, та їх сповнювало завивання 
собак. Місто наповняли віщуни, провидці, жебраки та бійки. 
Помпея досі не було, він командував легіонами на Сході — і за 
його відсутності місто сповнювала атмосфера невпевненості та 
страху — насувалася так, як з ріки на Рим суне зазвичай ту-
ман, — і змушувала всіх нервувати за своє майбутнє. Відчува-
лося, що має відбутися щось велике і значуще — та що саме, ні-
хто не знав. Подейкували, що нові трибуни розробляють разом 
з Цезарем та Крассом секретний план передачі міській бідноті 
громадських земель. Цицерон вже намагався довідатися про ці 
плани — та з цього нічого не вийшло. Патриції були впевнені, 
що зможуть цьому запобігти — чим би це «щось» не було. Про-
довольства не вистачало, магазини порожніли, містяни робили 
запаси їжі. І навіть лихварі більше не давали грошей під процент. 

Що стосується колеги Цицерона по консульству, Антонія Гі-
бриди — Антонія-напівкровки — напівлюдини, напівтварини, 
то треба йому було бути буйним ідіотом, аби вирішити балоту-
ватися на свою посаду в парі з заклятим ворогом Цицерона — 
Катіліною, — що він і вирішив. Тим не менше, уявляючи, з яки-
ми складнощами доведеться стикнутися, і відчуваючи потребу 
в союзниках, Цицерон зі шкури пнувся, аби все ж налагодити 
з ним дружні стосунки. На жаль, ці зусилля нічого не дали — 
і я зараз поясню чому. За встановленим звичаєм обидва обра-
ні консули тягнули наприкінці жовтня жереб, аби визначити, 
в яку провінцію направиться кожен з них після спливу року на 
посаді. Гібрида, який був по вуха в боргах, всім серцем мріяв 
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про спокійну, але дуже багату провінцію Македонію, де можна 
було собі легко зробити великі статки. Та на превеликий для 
нього жаль, йому дісталися мирні пасовища Ближньої Галлії, де 
не було чим надто поласувати навіть для польової миші. А Ма-
кедонія дісталася Цицерону. Коли про результати жеребкуван-
ня було оголошено в Сенаті, на обличчі Гібриди з’явився такий 
вираз дитячої образи та подиву, що весь Сенат ледь не попадав 
від сміху. Відтоді вони з Цицероном не спілкувалися.

Не дивно, що Цицерону так тяжко давалася підготовка сво-
єї інавгураційної промови. Коли ми повернулися додому з річ-
ного берега, він все ніяк не міг зосередитися. Хазяїн весь час 
порожнім поглядом дивився кудись удалечінь і повторював те 
саме запитання: «Чому хлопчика вбили саме в такий спосіб? 
Яке значення тут має те, що він був власністю Гібриди?» Цице-
рон був згоден з Октавієм — найбільш вірогідно, що це вчини-
ли галли. Він навіть надіслав записку своєму другові, Фабіусу 
Санзі, який представляв в Сенаті інтереси галлів. У записці він 
питав, чи Фабіус вважає, що таке могло статися. Однак за го-
дину Санга надіслав досить роздратовану відповідь, в якій за-
явив, що звісно ж, ні, такого бути не може, і що галли сильно 
образяться, якщо консул у подальшому наполягатиме на таких 
спекуляціях. Цицерон зітхнув, відкинув листа й спробував зі-
брати думки до купи. Та йому ніяк не вдавалося вигадати щось 
вдале — і незадовго до заходу сонця він знов наказав подати 
йому плащ і чоботи.

Я подумав, що хазяїн хоче прогулятися в громадському саду, 
який розташовувався недалеко від дому — він часто робив так, 
коли складав свої виступи. Та коли ми дісталися вершини па-
горбу, замість того, аби повернути праворуч, він попрямував до 
Есквілінської брами — і, на свій подив, я усвідомив, що консул 
має намір перетнути сакральний кордон міста, вийти до міс-
ця, де спалюються трупи, — раніше він за будь-яку ціну уникав 
того, аби там з’являтися. Просто за воротами ми побачили носіїв 
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з ручними возиками, які очікували на роботу, потім пройшли 
повз невисоку резиденцію ката — виконавцям смертних вироків 
було заборонено жити всередині кордонів міста. Зрештою ми 
вийшли на священну землю Лабітини, сповнену каркання воро-
нів, і підійшли до храму. В той час цей храм був штабом гільдії 
могильників, і тут можна було придбати все необхідне для по-
ховання, від приладдя для намащування тіла мерця і завершу-
ючи ложем, на якому тіло спалювали. Цицерон узяв у мене гро-
шей і пішов переговорити з жерцем. Він передав йому гаманець, 
і з’явилися два офіційних плакальники. Цицерон покликав мене.

— Ми саме вчасно, — сказав він.
Наша процесія мала, мабуть, досить кумедний вигляд, коли 

перетинала Есквілінське поле. Попереду йшли плакальники, 
в руках вони тримали горщики з пахощами, слідом ішов ново-
обраний консул, а далі — я. Повсюди навколо нас вирувало по-
лум’я похоронних багать, і лунали крики безутішних родичів. 
У повітрі висів запах пахощів — сильний, але недостатньо силь-
ний для того, аби перебити сморід палаючих тіл. Плакальники 
привели нас до громадської устріни1, де звалені на возику трупи 
очікували на свою чергу бути спаленими. Ці нікому не потрібні 
босі й голі тіла були такими ж жебраками в смерті, якими були 
й за життя. Лише тіло вбитого хлопчика було накрите — я впі-
знав його за парусиною, в яку він був туго загорнутий. Пара 
службовців легко закинули його на металеву решітку, Цицерон 
схилив голову, а наймані плакальники гучно застогнали, воче-
видь, сподіваючись на гарні чайові. Полум’я ревіло і гнулося 
до землі під шквалом вітру, і дуже швидко все скінчилося — 
хлопчик пішов назустріч тому, що чекає, зрештою, на нас усіх.

Це видовище я не забуду ніколи.
Певно, найбільшим даром Провидіння людям є те, що ми не 

знаємо свого майбутнього. Уявіть собі, якби ми заздалегідь зна-

1 Устріна — місце, де спалювали трупи.
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ли, до чого призведуть наші плани та сподівання, або якби ми 
могли передбачити, яка смерть нас спіткає — яким страшним 
стало б наше життя! Та натомість ми, наче тварини, безтурбот-
но проживаємо день за днем. Та всьому настає кінець, рано чи 
пізно. Люди,  суспільні лади, цілі цивілізації — ніщо не здатне 
сховатися від цього всесильного закону. Всьому, що існує під 
зорями, присуджено зникнути. І навіть найміцніша скеля з ча-
сом перетвориться на пил. Вічні лише рукописи.

Саме тому я, маючи сподівання, що зможу виконати свою 
задачу до того, як обірветься мій земний шлях, беруся розка-
зати вам про неймовірні події, що сталися протягом року кон-
сульства Цицерона, а також про події, які мали місце протягом 
чотирьох років після його завершення — тобто про все, що ста-
лося протягом строку, який ми, смертні, називаємо люструм та 
який є не більш ніж миттю для богів.

ІІ

Наступного дня, напередодні інавгурації, засніжило — та-
кий сильний снігопад, який зазвичай можна побачити лише 
в  горах. Він вкрив храми Капітолію в  білий м’який мармур, 
а місто накрив білим покривалом в руку завтовшки. Я ніколи 
не чув про таке раніше і, зважаючи на мій вік, мабуть, біль-
ше й  не почую. Сніг у  Римі? Нема сумніву, що це був знак. 
Та який знак?

Цицерон розташувався в  своєму кабінеті біля вогнища 
з розжареним вугіллям і продовжував роботу над своєю про-
мовою. Він не вірив у знамення, та, коли я забіг до кабінету та 
розказав йому про сніг, він лише знизав плечима: «І що ж це 
означає?» А коли я несміливо почав висувати аргумент стоїків 
на захист віщувань — якщо боги існують, то вони мають піклу-
ватися про людей; якщо вони піклуються про людей, то мають 
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повідомляти їх про свою волю, — Цицерон різко перервав мене 
та зі сміхом промовив:

— Ну, безсмертні боги зі всією свою могутністю могли б 
знайти якийсь більш надійний спосіб повідомляти нас про свою 
волю, ніж сніг. Чому б не надіслати нам листа? — Він похитав 
головою та відвернувся до столу, а потім кашлянув та додав: — 
Насправді, Тіроне, повертайся до своїх обов’язків та подбай про 
те, аби мене більше не турбували.

Присоромлений, я вийшов та пішов перевірити, як іде під-
готовка до інавгураційної процесії. Потім я зайнявся поштою 
сенатора. На той час я був його секретарем вже протягом шіст-
надцяти років, і для мене не було таємниць ані в його публіч-
ному житті, ані в особистому. В ті дні я зазвичай працював за 
розкладним столиком, який ставився біля входу до кабінету 
хазяїна, — тут я міг зупиняти непроханих гостей, а також чув, 
коли він мене кликав. Звідси ж я чув і ранкові звуки цього бу-
динку: в їдальні Теренція дорікала покоївкам, що обрані ними 
зимові квіти не відповідають високому статусу її чоловіка; одно-
часно з цим вона лаялася на кухаря за якість вечірнього меню. 
Маленький Марк, якому було трохи більше двох років, тупав 
за нею повсюди на своїх нетвердих ніжках і весело кричав, ра-
діючи тому, що випав сніг. Чарівна Туллія, якій було вже три-
надцять років і яка восени мала одружуватися, зубрила зі своїм 
вчителем грецький гекзаметр.

Роботи було настільки багато, що знов вийти надвір я зміг 
лише опівдні. Попри такий час, вулиця була майже порожньою. 
Місто здавалося мовчазним та зловісним — воно було порож-
нім, наче опівночі. Небо було блідим, сніжити перестало, й мо-
роз зробив зі снігу, що лежав на поверхні землі, білу хрустку 
корку. І навіть зараз — така вже річ людська пам’ять — я пам’я-
таю свої відчуття, коли я своїм взуттям ламав ту корку. Я вдих-
нув востаннє морозне повітря і розвернувся, аби піти назад 
у тепло, аж раптом почув у тиші віддалені звуки батога та люд-



20

ські стогони. За декілька секунд з-за рогу з’явилися чотири раби 
в уніформі, на руках у яких гойдалися носилки. Наглядач, який 
біг поруч, махнув батогом в мій бік.

— Гей, ти! — закричав він. — Це будинок Цицерона?
Коли я відповів, що це дійсно так і є, він крикнув комусь 

через плече: «Знайшли» — і вдарив найближчого до себе раба 
з такою силою, що той, бідолашний, ледь не рухнув додолу. На
глядачу доводилося високо піднімати ноги, аби йти по снігу, — 
і саме такою ходою він наблизився до мене. Потім з’явилися 
другі носилки, за ними треті і зрештою четверті. Вони вишуку-
валися в шеренгу перед будинком, і тієї миті, коли носилки було 
опущено на землю, носії попадали в сніг, повисаючи на ручках, 
як змучені веслярі повисають на своїх веслах. Це видовище мені 
було геть не до душі.

— Може, це й будинок Цицерона, — запротестував я, — але 
відвідувачів він не приймає.

— Ну а нас прийме, — пролунав з перших носилок знайо-
мий голос, і, коли кістлява рука відсунула фіранку, переді мною 
з’явився лідер партії патриціїв в Сенаті Літацій Катулл. Він був 
закутаний в звірячі шкури аж до свого гострого підборіддя, 
що робило його схожим на великого й озлобленого горностая.

— Сенаторе, — промовив я, кланяючись, — я доповім, що 
ви прибули.

— І не тільки я один, — уточнив Катулл.
Я кинув оком на вулицю. Докладаючи неабияких зусиль, аби 

вибратися з інших носилок та проклинаючи свої солдатські ко-
сті, з’явився переможець Олімпія та батько Сенату Ватій Ізау-
рик. Поруч з ним уже стояв серйозний супротивник Цицерона 
в усіх судових справах Гортензій, улюблений адвокат патриціїв. 
Він, у свою чергу, подав руку четвертому сенатору, чиє змор-
щене, коричневе та беззубе обличчя я не зміг розпізнати. Цей 
старий був зовсім немічним на вигляд. Думаю, він давно вже не 
відвідував сенатських засідань.
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