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Коли в школі зайшла мова про японсько-російську 
війну, Кійоакі Мацуґае запитав свого найближчого дру-
га Сіґекуні Хонду, чи добре він пам’ятає ті часи, але той 
насилу згадав лише те, як його водили до воріт дивитися 
на похід з паперовими ліхтариками. Того року, коли закін-
чилася війна, їм було по одинадцять, і Кійоакі здавалося, 
що можна було б пам’ятати щось трохи більше й докладні-
ше. Однокласники ж, упевнено розповідаючи про ті події, 
здебільшого прикрашали свої спогади, справжні чи уявні, 
почутим від дорослих.

У сім’ї Мацуґае на тій війні загинули двоє дядьків Кі-
йоакі. Бабуся й досі отримувала за синів урядову допомо-
гу, призначену сім’ям загиблих, але не користалася з неї, 
а гроші клала на домашній вівтар. Може, тому серед різних 
фотографій, що зберігалися вдома з тієї війни, найбільше 
запала в душу Кійоакі «Заупокійна служба за загиблими 
під Токурідзі1» з датою 26 червня 37 року ери Мейдзі2. Ста-
ра коричнева світлина була зовсім не схожа на безліч ін-
ших військових знімків. Її композиція вражала живопис-
ністю: кілька тисяч солдатів були так уміло розташовані, 

1	 Токурідзі — залізнична станція в Маньчжурії, біля якої про-
тягом 14 і 15 червня 1904 року тривала битва між російськими 
та японськими військами. (Тут і далі — примітки перекладача).

2	 Тобто 1904 року; ера Мейдзі — 1868–1912 рр.
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як фігури на картині, щоб привернути всю увагу до висо-
кого могильного знака з нефарбованого дерева у центрі. 
Вдалині видніли неясні обриси високих гір, біля їхньо-
го підніжжя ліворуч полого підіймалася широка долина, 
праворуч ріденький лісок зникав за сіруватим небокраєм, 
а там, між деревами, просвічувало жовте небо. Шість ве-
ликих дерев височіли на передньому плані, ніби допов-
нюючи загальну гармонію краєвиду. Неможливо було ро-
зібрати, що це за дерева, але здавалося, ніби вітер сумно 
шелестить їхнім листям. 

Поля, що розстилалися вдалині, мерехтіли неяскра-
вим світлом, а тут, поблизу, хилилася до землі буйна трава. 
Точно в центрі кадру — дрібні, ледь помітні, могильний 
знак із нефарбованого дерева та вкритий білою тканиною 
вівтар, а на ньому квіти.

Решта простору була заповнена солдатами — тисячами 
солдатів. На передньому плані чоловіки стояли до гляда-
ча спиною, тож виразно було видно шкіряні ремені через 
плече і білі хустки, що звисали з-під військових кашкетів; 
вони не стояли у шеренгах, а безладно збилися в купки, го-
лови їхні були скорботно опущені. У лівому кутку знімка, 
як на полотнах часів Ренесансу, видніли упівоберта кілька 
темних облич. А в глибині ліворуч, аж до краю поля, без-
ліч солдатів утворювали велике півколо; так само багато 
силуетів, яких, звичайно, годі було відрізнити один від од-
ного, юрмилися також вдалині, між деревами.

І на передньому, і на задньому планах люди були осяя-
ні дивним, спокійним мерехтінням. Воно висвічувало кон-
тури обмоток і чобіт, похилені голови та опущені плечі. 
Через це вся фотографія була пронизана якимось неви-
мовним смутком.

Погляди всіх були спрямовані до центру — маленького 
вівтаря, квітів, могильного знака. Загальний порив маси 
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людей, що розсіялися полем, був звернений до нього і ніби 
стискав його величезним залізним кільцем.

Якимсь безмірним смутком віяло від цієї старої фо-
тографії.

* * *

Кійоакі мав тоді вісімнадцять років.
Сім’я хлопця майже не вплинула на формування його 

тонкої душі, схильної до меланхолії. У величезній садибі, 
що розкинулася на пагорбі в Сібуї, важко було б знайти ще 
хоч одну людину зі схожим характером. Кійоакі, мабуть, 
і не став би таким чутливим юнаком, якби його батько, 
що мав титул маркіза, проте, незважаючи на приналеж-
ність до самурайського стану, соромився того, що напри-
кінці сьоґунату1 його сім’ї явно бракувало аристократиз-
му, не віддав би свого спадкоємця ще дитиною під опіку 
придворного аристократа.

У маєтку батька, маркіза Мацуґае, що займав на око-
лицях Сібуї величезну площу 140 тисяч цубо2, змагалися  
своєю архітектурою численні будівлі. Головний будинок 
був зведений у японському стилі. А в глибині стояла ве-
лична європейська будівля — творіння англійського ар-
хітектора. Вона була резиденцією Мацуґае — таких бу-
динків, відомих тим, що там не знімали вуличного взуття, 
в Токіо було лише чотири (насамперед будинок військо-
вого міністра Оями).

У центрі садиби був ставок, що розкинувся аж до Кле-
нової гори. На  ставку можна було кататися на  човнах, 
а посеред нього був острів. Навколо цвіли лотоси. Вікна 

1	 Сьоґунат (1603–1867 рр.) — самурайський уряд, очолюва-
ний сьоґуном з родини Токуґава.

2	 Цубо — міра площі, 3,3 кв. м.
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великої зали головного будинку виходили на ставок, як 
і вікна бенкетної зали європейського будинку.

До двох сотень кам’яних ліхтарів було розкидано 
навколо водойми й на острові; на острові також стояли 
три відлиті з металу журавлі: один з опущеною головою, 
два інших із задертими до неба дзьобами.

З вершини гори падав уступами водоспад, пірнав 
під кам’яний міст і виливався у водойму, викладену чер-
воними каменями із Садо; його вода, вливаючись у ставок, 
живила коріння ірисів, що розцвітали навесні. У ставку 
плавали коропи, траплялися й карасі. Маркіз двічі на рік 
дозволяв приводити сюди на екскурсію школярів молод-
ших класів.

У дитинстві слуга налякав Кійоакі історією про чере-
пах. Свого часу близько ста цих тварин подарували хво-
рому на той час дідові, щоб ті додали йому сил. Їх випус-
тили в ставок, й вони там розмножувалися. Отож слуга 
казав, що, якщо черепаха присмокчеться до пальця, її вже 
не відірвеш.

Було в садибі й кілька чайних павільйонів, а також вели-
кий більярдний зал. За головним будинком росли кипари-
си, які посадив дід, тут же можна було накопати ямсу. Між 
деревами були прокладені доріжки: одна виходила до зад
ніх воріт, друга підіймалася на пологий пагорб і вела до ве-
ликого газону перед синтоїстською молитовнею, яку вдома 
величали Храмом. Тут відправляли службу пам’яті про діда 
та двох дядьків. Кам’яні сходи, кам’яні ліхтарі, кам’яні хра-
мові ворота були такими, якими їм і слід було бути. Але біля 
сходів, ліворуч і праворуч — там, де належить стояти сто-
рожовим кам’яним псам, були покладені один проти одного 
забарвлені в біле гарматні ядра часів японсько-російської 
війни. Нижче від храму було святилище бога рису Інарі, 
а перед ним стояла ґратчаста шпалера, обвита чудовими 
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гліциніями. Річниця смерті діда припадала на кінець трав-
ня, тому, коли вся сім’я збиралася вшанувати його пам’ять, 
гліцинії саме тоді буйно цвіли, й жінки, уникаючи сонячних 
променів, збиралися в тіні під шпалерою. І на їхні бліді об-
личчя, підфарбовані ретельніше, ніж зазвичай, фіолетова 
тінь квітів лягала, як легкий відбиток смерті. 

Жінки... Справді, в  садибі мешкало чимало жінок. 
Насамперед, звичайно, бабуся, яка воліла жити окремо 
в будинку, значно віддаленому від головного, з обслугою 
з восьми осіб. Було заведено, що і в дощ, і в гарну погоду, 
вранці, закінчивши туалет, мати у супроводі двох служ-
ниць вирушала дізнатися про її здоров’я.

Свекруха, щоразу окинувши поглядом фігуру невіст-
ки, доброзичливо, мружачи очі, казала: «Ця зачіска тобі 
не личить. Спробуй завтра причесатися по-європейсько-
му. Тобі вона більше пасуватиме». І коли наступного ранку 
мати приходила з європейською зачіскою, казала: «Вибач, 
Цудзіко, але в тебе класичний тип обличчя, і європейська 
зачіска тобі не личить. Завтра причешися по-старому». 
Тому, скільки Кійоакі себе пам’ятав, стільки зачіски у ма-
тері постійно мінялися.

У садибі довго жив перукар зі своїми учнями; звичай-
но, насамперед він мусив стежити за зачіскою господині, 
а потім служниць, яких було понад сорок. Лише одного 
разу перукар зайнявся чоловічою зачіскою, коли Кійоакі, 
учень першого класу середнього ступеня школи для дво-
рян Ґакусюїн, мав бути присутнім у ролі пажа на новоріч-
ному прийомі в палаці.

— Скільки б мені не казали, що для школи треба стриг-
ти волосся наголо, до одягненого на вас сьогодні парадно-
го костюма стрижена наголо голова не пасує. 

— Але якщо хоч трохи відростити волосся, у школі 
сваритимуть. 
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— Добре. Я  просто трохи надам вашій зачісці та-
кої форми, щоб ви, знявши капелюха, мали доросліший 
від ровесників вигляд.

Але голова тринадцятирічного Кійоакі була остриже-
на так коротко, що аж відливала синявою. Гребінець пе-
рукаря боляче дряпав шкіру, помада для волосся щипала 
її, і, хоч як той пишався своєю майстерністю, у дзеркалі 
непомітно було, щоб щось змінилося. Однак саме на цьо-
му новорічному прийомі Кійоакі здобув славу рідкісного 
красеня.

Коли імператор Мейдзі1 відвідав якось садибу маркіза 
Мацуґае, на його честь влаштували змагання із сумо. Між 
величезними деревами ґінкго натягли завісу, й  імпера-
тор міг спостерігати поєдинки з балкона другого поверху 
європейського будинку. Тоді Кійоакі допустили до висо-
кого гостя, і той погладив його по голові — усе це було 
за чотири роки до теперішньої ролі пажа, тож хлопець 
думав: «Може, його величність мене згадає» — і  сказав 
це перукарю.

— То вашу голову гладив імператор! — той відступив 
на кілька кроків і, дивлячись на ще дитячу потилицю, ляс-
нув у долоні, наче стояв перед храмом.

Одяг пажа був із синього оксамиту — штани трохи 
нижчі від  колін і  піджак. На  піджаку ліворуч і  право-
руч — великі білі помпони, такі самі були прикріплені 
до обшлагів рукавів і штанів. На поясі висіла шпага, ноги 
в білих шкарпетках взуті в чорні лаковані туфлі із застіб-
ками. У центрі широкого коміра з білого мережива була 
зав’язана також біла шовкова краватка. Трикутний капе-
люх з пір’ям наполеонівського зразка висів на шовковому 

1	 Імператор Мейдзі (1852–1912) — 122-й імператор Японії, 
символ реставрації Мейдзі, провідник модернізації та вестер
нізації.
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шнурі за спиною. Серед дітей дворян вибрали трохи біль-
ше двадцяти, тільки тих, хто добре навчався у школі, і три 
дні в новому році вони по черзі мали носити вчотирьох 
шлейф її величності імператриці і вдвох — шлейф їхніх 
високостей принцес. Кійоакі один раз випало нести по-
діл імператриці і один раз її високості принцеси Касуґи. 
Коли він був біля імператриці, то повільно пройшов, несу-
чи шлейф, коридором, де слуги запалили мускусні пахощі, 
до парадної зали й до початку прийому стояв за спиною 
її величності, поки тривала її аудієнція. Імператриця була 
напрочуд елегантною, надзвичайно тонкого розуму жін-
кою, хоча вік її вже наближався до шістдесяти. Принцесі 
було майже тридцять, а її краса, елегантність, величава 
постава свідчили про розквіт молодості.

Ще й тепер перед очима Кійоакі стояв не спокійного 
кольору шлейф одягу імператриці, а шлейф принцеси — 
білий з чорними цятками край хутра, обшитий перли-
нами. До шлейфу імператриці було прикріплено чотири 
петлі, а до шлейфу принцеси — дві, пажів натренували, 
тому їм було легко, тримаючись за петлю, рухатися в за-
даному темпі. 

Чорне волосся її високості відливало блиском чорної 
смоли, воно, ніби вибиваючись із зачіски, хвилями спада-
ло на шию, підкреслюючи її лискучу білизну, і струменіло 
гладкою шкірою декольтованих плечей.

Зберігаючи величну поставу, принцеса рішуче рухала-
ся вперед, не ворушачи шлейфом, але перед очима Кійоа
кі в такт музиці то з’являвся, то зникав духмяний білий 
край хутра, мов сніг на гірських вершинах під мінливими 
хмарами, і тоді вперше в житті хлопець відчув, якою слі-
пучою може бути жіноча краса.

Принцеса Касуґа була вся мов оповита французькими 
духами, які заглушували навіть звичний запах мускусу. 


