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Сьомого року ери Сьова1 Сіґекуні Хонді виповнилося 
тридцять вісім років.

Ще студентом Токійського імператорського універси-
тету він успішно склав кваліфікаційні іспити на посаду 
судового чиновника найвищого рангу і після закінчення 
навчання був направлений суддею-стажистом до Осаки. 
Відтоді Хонда постійно жив у цьому місті. У 1929 році він 
обійняв посаду судді, згодом став другим помічником го-
лови Центрального суду Осаки, а через два роки його пе-
ревели до Апеляційного суду вже як першого помічника 
голови.

У двадцять вісім років Хонда одружився з  дочкою 
батькового друга — того самого, якому в 1913 році у зв’яз-
ку з реформою судової системи наказали подати у відстав-
ку. Весільна церемонія відбулася в Токіо, після неї моло-
дята відразу поїхали до Осаки. Відтоді минуло вже десять 
років, дітей у подружжя так і не з’явилося, проте дружина 
Хонди, Ріе, була жінкою м’якою і поступливою, тож жили 
вони дружно.

Батько помер три роки тому. Хонда хотів продати 
садибу в Токіо і перевезти матір до Осаки, але вона від-
мовилася і  залишилася сама порядкувати у  великому 
домі.

1	 1932 р.; ера Сьова — 1926–1989 рр. (Тут і далі — прим. пере-
кладача.)
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В Осаці Хонда винаймав будинок, де жив із дружи-
ною та служницею. Він мав два поверхи: на першому було 
п’ять кімнат, зокрема передпокій, та ще дві — на другому. 
Крім того, при будинку був пристойний сад площею двад-
цять цубо1. Плата за житло та сад становила тридцять дві 
єни на місяць. Тричі на тиждень Хонда бував у суді, реш-
ту часу працював з документами вдома. На службу він їз-
див зі свого помешкання до Абено в Теннодзі на міському 
трамваї. Від його зупинки на Кітахамі переходив через 
річки Тосаборі та Додзіма й відразу за мостом Хаконаґасі 
діставався до суду — будівлі з червоної цегли, над входом 
до якої красувався герб у вигляді хризантеми.

Для судових чиновників особливу цінність мала фуро-
сікі — велика хустка, в яку вони загортали ті судові папе-
ри, що носили із собою. Коли документів було небагато, їх 
клали в портфелі, але зазвичай накопичувалося стільки, 
що туди вони не вміщалися. У хустці ж можна було носити 
будь-яку купу паперів — об’ємну чи не дуже. Хонда носив 
із собою муслінову фуросікі — рекламний презент універ-
магу «Даймару», але, побоюючись, що однієї може бути 
недостатньо, у портфелі мав ще одну — про всяк випа-
док. У цих пакунках уміщувалася вся робота чиновників, 
і кожен знав, що навіть у поїзді їх не можна класти на ба-
гажну сітку. Вважалося цілком звичайним, коли судовий 
урядовець, вирушаючи після роботи випити з товариша-
ми по службі, пропускав під вузлом на фуросікі шнурок 
і вішав згорток на шию.

Звісно, нікому не заборонялося працювати з докумен-
тами у приміщенні суду. Але навіть у ті дні, коли не було су-
дових засідань, столів і стільців не вистачало, а над вухом, 
бувало, сперечалися щодо якоїсь статті закону. До диску-
сії долучалися й ті, хто збирався складати кваліфікаційні 

1	 Цубо — міра площі, 3,3 кв. м.
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іспити й приходив сюди на заняття. Через те спокійно на-
писати судове рішення у приміщенні суду було неможли-
во. Краще було працювати вечорами вдома, з перервою 
на гарну вечерю.

Сіґекуні Хонда спеціалізувався на кримінальних спра-
вах і досить спокійно ставився до повільного просування 
по службі, пов’язаного з тим, що в Осаці таких апеляцій 
було небагато.

Працюючи вдома, Хонда засиджувався далеко за пів-
ніч, читав поліційні протоколи, протоколи попередньо-
го слідства, промови прокурора у справах, призначених 
до слухання на наступному засіданні суду, робив із них 
виписки. Крім того, як перший помічник голови суду, він 
складав проєкти рішень, тож зазвичай до заключної фрази 
«Таке рішення суду» діставався, коли за вікном уже світа-
ло. Прочитаний і виправлений головою чорновий варі-
ант Хонда ще мав пензлем переписати начисто. Від пензля 
у нього на пальці навіть з’явилася мозоля, як у писаря.

Гамірні застілля з  гейшами Хонда відвідував лише 
раз на рік, коли товариші по службі збиралися в якомусь 
розважальному закладі, щоб провести старий рік. На цих 
заходах він сидів мовчазним спостерігачем, хоча началь-
ники та підлеглі пили на рівних, і були навіть такі, хто, на-
пившись, чіплявся з дурними розмовами до голови суду.

Як правило, розваги Хонди були досить скромними — 
він обмежувався тим, що сидів у кав’ярні біля залізнич-
ної станції в Умеді або дешевому ресторанчику. У деяких 
закладах був такий вид послуги: офіціантку запитували, 
котра година, а вона задирала спідницю і дивилася на го-
динник, причеплений на  стегні. Звісно, серед судових 
службовців були люди суворих правил, які вважали, що 
кав’ярня — це місце, де справді лише п’ють каву. Хон-
да страшенно сердився, коли у  справі про розтрату ти-
сячі єн відповідач повідомляв, що всі ці гроші витратив 



6

у кав’ярні. Нісенітниця, не може цього бути! Адже чашка 
кави коштує п’ять сен1. Людина просто не в змозі випити 
стільки кави.

Навіть після зниження зарплати місячний оклад Хон
ди становив майже триста єн, що в армії відповідало плат-
ні командира полку, тож вільні гроші у нього залишалися. 
Хтось витрачав їх, полюючи за книжками, інші захоплю-
валися класичним театром Но. Хтось збирав поетичні 
збірки, а хтось — малюнки. А більшість свої вільні гроші 
просто пропивала.

Ходили судді й на танці. Хонда цим не захоплювався, 
але часто чув розповіді товаришів по службі, тих, хто лю-
бив танцювати. В Осаці місцеві закони не дозволяли від-
кривати танцювальні зали, тому любителям доводилося 
їздити в Кіото або в танцзал Куїсе, влаштований посеред 
рисових полів Амаґасакі. Від Осаки на таксі це задово-
лення обходилося в одну єну. Коли ж дощовими вечора-
ми пари, танцюючи, рухалися в освітлених вікнах схожої 
на спортивний зал будівлі, що самотньо стояла серед по-
лів, звуки фокстроту лунали там, у потоках зливи, так само 
природно, як бій барабанів під час посадки або збирання 
рисового врожаю.

...Ось таким було тоді життя Хонди.

2

Тридцять вісім років — який дивовижний вік! У дале-
кому минулому залишилася юність, але Хонді здавалося, 
що він усе ще живе тими роками. Звідти завжди долина-
ли чіткі, виразні звуки. Однак у стіні, що розділяла ці два 
життя, не було проходу.

1	 Сена — одна сота єни.
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Хонда відчував, що його юність скінчилася зі смертю 
Кійоакі Мацуґае. Зі смертю друга зникло все, що накопичи-
лося, викристалізувалося і горіло в ньому яскравим вогнем.

Тепер ночами, коли Хонда писав чернетки судових ух-
вал, він, бувало, перечитував щоденник снів Кійоакі — 
прощальний подарунок друга. Багато що в ньому здавало-
ся містичним, позбавленим сенсу, але серед усього цього 
хаосу був і той чарівний сон про смерть, що трагічно здійс-
нився. Не минуло й півтора року, як сон, у якому Кійоакі 
побачив нефарбовану труну посеред кімнати, світанок, що 
мерехтів у вікнах ліловими відблисками, і себе — як він 
плив у повітрі і дивився на своє тіло в домовині, — пере-
творився на дійсність; та жінка з розпущеним волоссям, 
що плакала, чіпляючись за труну, звичайно, була Сатоко, 
хоча на похороні Кійоакі реальна дівчина не з’явилася.

Відтоді минуло вже вісімнадцять років. У пам’яті Хон
ди межа між снами і реальністю стала розмитою, і те, що 
Кійоакі колись насправді існував, було менш відчутно, 
ніж бачені і записані його власною рукою сни, яскраві, 
наче крупинки золотого піску серед порожньої породи.

Згодом у спогадах ці сни та реальність набрали одна-
кової цінності. Межі між дійсним і уявним поступово сти-
ралися. Сни швидко поглинули реальність, і минуле стало 
схожим на майбутнє.

У молодості теперішнє сприймається як єдина дійс
ність, майбутнє ж уявляється сповненим змін, проте з ві-
ком реальність набуває розмаїття, та й минуле у спогадах 
видається щоразу іншим. Очевидно, ці зміни в поглядах 
на пережите поєдналися з розмаїттям сьогодення, зроби-
ли його туманним, невизначеним. І ось спогади про швид-
коплинне життя вже перестали відрізнятися від  снів.

Хонда міг не пам’ятати імені людини, яку зустрів на-
передодні, але його спогади про Кійоакі завжди були сві-
жі; прочитаний увечері страшний сон із щоденника друга 
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здавався яскравішим, ніж звичний ріг вулиці, повз який 
проходив сьогодні вранці. Імена після тридцяти років 
почали забуватися одне за одним, наче облізла фарба. Як 
порівняти зі снами, дійсність, яку ці імена представляли, 
ставала порожньою, непотрібною і випадала із повсяк-
денного життя.

Хонда вже не відчував розладу з перебігом власного 
життя: йому здавалося, що його справа — охопити струн-
кою системою законів усе, до чого може бути схильне су
спільство. Він цілком належав абстрактному світові теорії 
та сприймав лише його, а зовсім не сни або реальність.

Звичайно, через свою діяльність Хонда постійно сти-
кався з людськими пристрастями. Сам він жодного разу 
не зазнав такого, але бачив численні приклади того, як 
у житті людини сильне почуття набирало магічної, часто 
фатальної сили.

Але чи почувався він у повній безпеці? Йому здава-
лося, що колись глибоко в душі густим срібним дзвоном 
рвонуло і розсипалося щось небезпечне, і відтоді він опи-
нився за залізною стіною, що робила його невразливим 
до будь-яких чарів. Цим пережитим у далекому минуло-
му потрясінням був Кійоакі, обдарований такими чарами. 

Раніше Хонда любив розповідати про той період жит-
тя, проведений разом, однак для нього, який продовжу-
вав жити, спогади юності стали не більш ніж своєрідною 
захисною реакцією. Ось йому вже тридцять вісім. Вік, 
коли заявляти, що ти живий, не можна, бо в молодості він 
пов’язаний з можливою несподіваною смертю. Вік, коли 
життя приїдається, а нових радощів з кожним днем стає 
дедалі менше. Вік, коли від будь-якої малої дурості мит-
тєво тьмяніє чарівність.

...Хонда полюбив свою абстрактну роботу, дивну 
в тому розумінні, що захопленість справою сама собою 
передбачала відмову від почуттів.
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Повернувшись додому, Хонда, перед тим як піти в ка-
бінет працювати, зазвичай вечеряв удвох з дружиною. Час 
вечері не був суворо визначеним: коли він працював удо-
ма, страви подавали о шостій, а в дні засідань суду, коли 
йому доводилося затримуватися на службі, вони, трапля-
лося, вечеряли й о восьмій. Але тепер Хонда уже не під-
німав дружину серед ночі, як тоді, коли працював у суді 
на попередньому слідстві.

Ріе завжди чекала його, щоб повечеряти разом, хоч би 
як пізно чоловік приходив зі служби, і, якщо він довго за-
тримувався, поспішала розігріти приготовану їжу. Хон-
да в  очікуванні вечері зазвичай читав вечірню газету, 
прислухаючись до звуків, що долинали з кухні, де дру-
жина зі служницею клопоталися біля плити. У цей час 
до і після їжі він міг дозволити собі повністю відключи-
тися від справ. Нинішня родина Хонди була меншою, але 
в його пам’яті часто виринала постать батька, який також 
колись відпочивав за вечірньою газетою. У такі моменти 
він ставав дуже схожим на нього.

Щоправда, йому бракувало властивої батькові на-
пускної суворості, зумовленої впливом епохи Мейдзі1 — 
епохи реформ. Крім того, у Хонди не було дітей, яким він 
мав би стати прикладом честі та гідності, і в його домі до-
тримувалися більш простого і природного способу життя.

Ріе була небагатослівна, ніколи не суперечила чолові-
кові й не мала звички пхати носа в його справи. У неї було 
щось негаразд з нирками: іноді з’являлися легкі набряки 
під очима, але в такому разі вона підфарбовувалася тро-
хи більше, і ця невелика припухлість, навпаки, надавала 
її обличчю відтінку стриманої чуттєвості.

Одного недільного вечора десь у середині травня у Ріе, 
після деякої перерви, був саме такий вигляд. На завтра 

1	 1868–1912 рр.


