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ДЕНЬ ПЕРШИЙ

1
У вівторок, 27 вересня 1938 року, за кілька хвилин до першої 

години дня містера Г’ю Леґата з  дипломатичної служби Його 
Величності провели за столик поряд з високим — від підлоги 
до стелі — вікном ресторану «Ріц» у Лондоні. Він замовив пів 
пляшки шампанського «Дом Периньйон» урожаю 1921 року, 
що йому було задорого, розгорнув випуск «Таймс» на сімна
дцятій сторінці та втретє почав перечитувати промову, виго-
лошену напередодні ввечері Адольфом Гітлером у берлінському 
Шпортпаласті.

ВИСТУП ГЕРА ГІТЛЕРА 
ОСТАННЯ ПРОПОЗИЦІЯ ПРАЗІ 

МИР ЧИ ВІЙНА?

Час від часу Леґат поглядав через увесь зал на вхідні двері. 
Може, йому просто здавалося, але відвідувачі й навіть офіціан-
ти, які сновигали між стільцями з матово-рожевою оббивкою, 
були якісь незвично пригнічені. Не чулося сміху. За товстим ли-
стовим склом сорок—п’ятдесят робітників, що деякі з них через 
вологість пороздягалися до пояса, безшумно копали в Грін-парку 
вузькі траншеї.

Ні в кого в усьому світі тепер не повинно залишитися сум-
нівів, що це говорить не одна людина, не один лідер, але увесь ні-



6

мецький народ. Я знаю, що в цей час увесь народ, мільйони людей 
погоджуються з кожним моїм словом (Крик «Хайль!»).

Леґат чув цю промову по трансляції Бі-бі-сі. Сталева, сувора, 
погрозлива, сповнена нарікання на долю, хвалькувата та вража-
юча на свій моторошний лад, вона супроводжувалася ударами 
долоні Гітлера по трибуні й схвальним ревом п’ятнадцяти ти-
сяч голосів. Галас був нелюдським, неземним. Здавалося, він 
виривається з якоїсь чорної підземної річки й рине через гуч-
номовець.

Я вдячний містерові Чемберлену за всі його зусилля й запев-
нив його, що німецький народ прагне лише миру. А ще я запевнив 
його й підкреслюю це зараз, що, коли цю проблему буде розв’яза-
но, у Німеччини більше не залишиться в Європі територіальних 
проблем.

Леґат узяв авторучку й підкреслив це речення. Потім ще одне, 
вище, де йшлося про англо-німецьку військово-морську угоду.

Подібна угода лише тоді морально виправдана, коли обидві 
держави урочисто обіцяють ніколи не розв’язувати війну одна 
з одною. Німеччина воліє цього. Сподіваймося, що прихильники 
цього погляду візьмуть гору й серед британців.

Леґат відклав газету й  звірився з  кишеньковим годинни-
ком. Він віддавав перевагу не наручному, як більшість чоловіків 
у його віці, а на ланцюжку. У свої двадцять вісім років він вигля-
дав старшим: бліде обличчя, поважні манери, темний костюм. 
Столик він зарезервував два тижні тому, до вибуху кризи. І тепер 
почувався винним. 

Дасть їй ще п’ять хвилин, а потім йому доведеться піти. Че-
рез чверть години Г’ю помітив її відображення в позолочених 
дзеркалах на стіні. Вона дійсно стояла навшпиньки на порозі 
ресторану й роззиралася навсібіч, витягнувши білу шию й під-
нявши підборіддя. Ще кілька секунд Леґат вивчав її як незнайом-
ку й роздумував, як, дідько його бери, склалися б їхні стосунки, 
якби вона не була його дружиною. «Чудова фігура», — говорять 
про таких. «Не красуня, якщо відверто». «Ні, але ж гарна». «Па-
мела з тих, кого називають породистими». — «Так, надзвичайно 
породиста. І бідолаха Хью абсолютно їй не пара...» 
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Цей обмін репліками він підслухав на вечірці на честь їхніх 
заручин. Він підняв руку. Підвівся. Нарешті вона його поміти-
ла, посміхнулася, помахала рукою й рушила до нього, швидко 
йдучи поміж столиками у  своїй вузькій спідниці й  притале-
ному шовковому жакеті та привертаючи до себе погляди від-
відувачів.

Памела міцно поцілувала його в губи. Вона трохи засапалася. 
«Пробач, пробач, пробач...»

— Пусте. Я щойно прийшов.
За останній рік він навчився не запитувати, де вона була. 

Крім сумочки, вона ще тримала коробку. Дружина поставила її 
на стіл перед чоловіком і зняла рукавички.

— Здається, ми домовилися — без подарунків?
Він підняв кришку. На нього дивився чорний гумовий че-

реп, металевий хобот і порожні скляні очниці протигазу. Г’ю 
відсахнувся.

— Водила дітей на примірювання. Само собою зрозуміло, 
я мушу спочатку замовити для них. Хіба це не доказ материн-
ського піклування? — Вона запалила сигарету. — Можна чогось 
попити? У мене в горлі пересохло.

Він дав знак офіціантові.
— Лише пів пляшки?
— Мені працювати по обіді.
— Звичайно! Я взагалі не була впевнена, що ти прийдеш.
— Якщо чесно, я й не прийшов би. Намагався додзвонитися, 

але тебе не було вдома.
— Ну, тепер ти знаєш, де я була. Цілком безневинне пояснен-

ня. — Памела всміхнулася й нахилилася до чоловіка. Вони цок-
нулися. — З річницею, люба.

У парку робітники махали мотиками.


Замовлення вона зробила швидко, навіть не поглянувши на 
меню: без першого, дуврський палтус без кістки, салат із зелені. 
Леґат віддав своє меню і сказав, що йому — те саме. Їсти не хо-
тілося: не вдавалося позбутися образів своїх дітей у протигазах. 
Джону виповнилося три роки, Діані — два. Нескінченні попе-
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редження: не бігай надто швидко, вкутайся тепліше, не смокчи 
цяцьки або крейду, бо казна-де вони могли валятися. Він поста-
вив коробку під стіл і чимдалі відсунув ногою.

— Вони дуже злякалися примірки?
— Та ні, звичайно. Їм здавалося, що це гра.
— Знаєш, мені інколи теж так здається. Навіть коли читаєш 

телеграми, важко повірити, що це не бридкий жарт. Тиждень тому 
здавалося, буцім усе врегульовано. А  потім Гітлер передумав.

— І що тепер буде?
— Хтозна. Можливо, нічого. — Г’ю почував себе зобов’яза-

ним зображувати оптимізм. — У Берліні ще тривають перегово-
ри. Принаймні, тривали... коли я йшов з роботи.

— А якщо припиняться переговори, то коли все почнеться?
Леґат вказав їй на заголовок у «Таймс» і стенув плечима:
— Може, й завтра.
— Справді? Так швидко?
— Він каже, що перетне чехословацький кордон у суботу. 

Наші військові експерти вважають, що йому треба три дні для 
розгортання танків і артилерії. З цього випливає, що мобілізацію 
він має оголосити завтра. — Г’ю кинув газету на стіл і ковтнув 
шампанського; воно здалося кислим на смак. — Ось що я тобі 
скажу: давай змінимо тему.

Він витягнув з кишені піджака коробочку для каблучки.
— О, Г’ю!
— Воно буде завелике, — попередив Леґат.
— Ой, яка гарна! — Памела наділа каблучку, підняла долоню 

й почала вертіти нею під люстрою, щоб синій камінь заграв на 
світлі. — Ти просто диво! А мені здавалося, у нас немає грошей.

— Дійсно немає. Каблучка належала моїй матері.
Він побоювався, що вона вважатиме подарунок дешевим, але, 

на подив, дружина протягнула руку через стіл і поклала йому на 
долоню.

— Ти такий любий.
Її шкіра була прохолодною. Тонкий вказівний палець попе-

стив його по зап’ястку.
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— Шкода, що ми не можемо винайняти номер, — раптом він 
мовив, — і провести час в ліжку до вечора. Забути про Гітлера. 
Забути про дітей.

— А можна якось домовитися? Ми вже тут — і що нас зу
пиняє?

Вона не відводила пильного погляду великих сіро-блакит-
них очей, і зненацька від несподіваної думки йому стисло гор-
ло: дружина говорить так тільки тому, що знає — цього ніколи 
не буде.

За його спиною хтось ввічливо кашлянув:
— Містер Леґат?
Памела прибрала руку. Г’ю обернувся й побачив метрдотеля: 

руки складені як до молитви, поважний вигляд з розумінням 
власної значущості.

— Слухаю вас.
— Даунінґ-стріт десять на дроті, сер.
Метрдотель навмисно вимовив фразу досить голосно, щоб її 

почули за сусідніми столиками.
— Лиха година! — Леґат підвівся і кинув серветку. — Пере-

прошую. Маю відповісти.
— Я розумію. Іди і врятуй світ. — Вона помахала йому на 

прощання. — Пообідаємо іншим разом, — і почала збирати речі 
в сумочку.

— Дай мені хвилинку. — У його голосі лунало благання. — 
Нам дійсно треба поговорити.

— Іди.
Г’ю на мить затримався, розуміючи, що всі за сусідніми сто-

ликами на нього дивляться.
— Дочекайся мене, — сказав він. І з нейтральним, як він га-

дав, виглядом вийшов за метрдотелем з ресторану до холу.
— Гадаю, вам знадобиться приватність, сер. — Метрдотель 

відчинив двері до маленького кабінету.
На столі стояв телефон, поруч лежала слухавка.
— Дякую. — Г’ю взяв трубку, почекав, поки двері зачиняться, 

і лише тоді сказав: — Леґат.
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— Перепрошую, Г’ю. — Він упізнав голос Сесіля Саєрса, ко-
леги по особистому кабінету.—На жаль, вам слід негайно повер-
нутися. Починається веремія. Клеверлі вас шукав.

— Щось сталося?
На іншому кінці дроту відчулося вагання. Особистим секре-

тарям постійно нагадували, що телефоністи слухають.
— Схоже, переговори завершилися. Наша людина летить до-

дому.
— Зрозуміло. Уже йду.
Леґат поклав слухавку на важіль. Якусь мить стояв як па-

ралізований. Невже так твориться Історія? Німеччина нападе 
на Чехословаччину. Франція оголосить війну Німеччині. Бри-
танія підтримає Францію. Його діти носитимуть протигази. 
Відвідувачі з «Ріци» не сидітимуть за білими обрусами в рес-
торані, а ховатимуться в траншеях у Ґрін-парку. Це важко було 
уявити.

Г’ю відчинив двері, квапливо перетнув хол й увійшов до рес-
торану. Проте персонал «Ріци» був настільки вишколений, що 
їхній столик уже прибрали.


Упіймати таксі на Пікаділлі було неможливо. Г’ю стрибав 

уперед-назад через каналізаційний жолоб, дарма махаючи згор-
нутою в трубочку газетою перед проїжджаючими автівками. На-
решті він зневірився, завернув за ріг на Сент-Джеймс-стріт і пі-
шов схилом униз. Час від часу він поглядав на протилежний бік, 
сподіваючись побачити дружину. Куди вона подалася з таким 
поспіхом? Якщо додому, до Вестмінстеру, то — цією дорогою. 
Краще не думати про це, краще ніколи не думати про це. Він геть 
спітнів, бо було не по сезону жарко. Він відчував, як сорочка під 
старомодною трійкою липнула до спини. Похмуре небо погро-
жувало дощем, та він не поспішав пролитися на землю. Уздовж 
усієї Пел-Мел за високими вікнами великих лондонських клу-
бів — Королівського автомобільного, «Реформ» і «Атенеум» — 
у вологій півтемряві виблискували люстри.

Лише біля сходів, що вели від Карлтон Хауз Терейс униз до 
парку Сент-Джеймс, Г’ю уповільнив ходу. Дорогу заступав гурт 
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з двох десятків людей, які мовчки спостерігали, як із-за будівлі 
парламенту повільно з’являвся невеликий дирижабль. Підій-
маючись, він пролетів повз шпиль Біг-Бену. Це було напрочуд 
гарне видовище — величне, сюрреалістичне. Удалині Г’ю роз-
гледів ще пів десятка дирижаблів у  небі на південь від Темзи: 
маленькі сріблясті торпеди, деякі з них піднялися вже на тисячі 
футів угору. 

Якийсь чоловік поруч пробурмотів:
— Гадаю, можна сказати, що наші кулі вже в небі.
Леґат подивився на нього. Пригадав, як батько, приїздивши 

у відпустку з фронту під час Великої війни, саме так і говорив, 
мовляв, доведеться-таки повернутися до Франції, бо «наші кулі 
вже в небі». Шестирічний Г’ю подумав, буцім тато збирається на 
вечірку. Тоді він востаннє бачив батька.

Г’ю обійшов глядачів і майнув униз трьома маршами широ-
ких сходів через Мелл на Хорс-Ґардс-роуд. Тут, у центрі чима-
лого піщаного плацу, уже за пів години дещо змінилося. З’яви-
лося дві зенітки. Солдати розвантажували з  машини мішки 
з піском, передаючи їх із рук до рук довгим ланцюгом військо-
вослужбовців; працювали квапливо, немов побоюючись, що 
будь-якої миті з’являться літаки люфтваффе. Захисна стіна 
з мішків швидко збільшувалася навколо батареї прожекторів. 
Один із зенітників завзято крутив колесо наведення; дуло гар-
мати різко розвернулося й піднялося вгору, поки не стало майже 
сторчма.

Леґат дістав великий білий бавовняний носовичок і витер об-
личчя. Не хотілося б з’явитися розчервонілим і спітнілим. В осо-
бистому секретаріаті найбільшою вадою вважалася поява у не-
відповідному вигляді.

Він піднявся сходами на вузьку, затінену та вкриту кіптявою 
вуличку, що виводила навпрошки на Даунінґ-стріт. На бруківці 
навпроти №10 на нього звернула увагу група репортерів. Якийсь 
фотограф підняв камеру, але, зрозумівши, що це другорядний 
посадовець, опустив її. Леґат кивнув полісменові, і той один раз 
лунко вдарив молоточком. Двері відчинилися неначе самі по 
собі. Г’ю увійшов.
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Чотири місяці тому його відрядили з Форин-офісу до №10, 
але щоразу в нього з’являлося одне й те ж відчуття — ніби він 
входить до джентльменського клубу, що вийшов з моди: висте-
лений чорною і білою плиткою коридор, стіни жовтогарячого 
кольору, бронзовий світильник, дідівський годинник, що рів-
номірно цокав, чавунна підставка з єдиною парасолькою. Десь 
у глибинах будинку дзвонив телефон. Швейцар привітався з Ле-
ґатом і повернувся до свого шкіряного, як у візника, стільця 
й свіжого номера «Івнінґ Стандард».

У широкому проході, що вів у  либ будинку, Леґат заче-
кав і причепурився, дивлячись у дзеркало. Поправив краватку 
й пригладив обіруч волосся, випростав плечі, обернувся. Пе-
ред ним — зала засідань Кабінету міністрів, панельні двері були 
зачинені. Ліворуч — кабінет сера Гореса Вілсона, теж зачине-
ний. Праворуч — коридор до кабінетів особистих секретарів 
прем’єр-міністра. У будинку доби королів Джорджів панувала 
атмосфера незворушного спокою.

Міс Вотсон, що ділила з Г’ю найменший кабінет, схилялася 
над столом в оточенні стосів тек так само, як у ту хвилину, коли 
він виходив. Виднілася тільки маківка її сивої голови. Кар’єру 
вона починала друкаркою за прем’єрства Ллойд-Джорджа. Г’ю 
чув, що на Даунінґ-стріт той бігав за дівчатами навколо столу 
засідань уряду. Важко було уявити, щоб він міг ганятися за міс 
Вотсон. До її обов’язків входило готувати відповіді на запити 
парламенту. Вона виглянула із-за паперової барикади й погля-
нула на Леґата.

— Клеверлі вас шукав.
— Він у ПМ?
— Ні, у себе. Прем’єр у залі засідань разом з Великою трійкою.
Леґат видав звук, що був чимось середнім між зітханням і сто-

гоном. На півдорозі коридором він зазирнув до кабінету Саєрса.
— Отже, Сесілю, наскільки я вліз у біду?
Саєрс повернув крісло до нього. Сесіль був коротуном, на 

сім років старший за Леґата, схильний до постійної, нестримної 
і частенько дратівливої веселості. Він носив краватку одного 
з Г’ю коледжу.
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