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Розділ 1

Одна з найбільших переваг літраб-
ства — нагода зустрічатися з цікави-
ми людьми.

Ендрю Крофтс. «Літрабство»

Почувши, як загинув МакЕра, мені слід було встати й піти. 
Тепер я це розумію. Мені слід було сказати: «Ріку, вибач, це не 
для мене, я такого не люблю», допити й піти. Але цей Рік був 
надто гарним оповідачем — я часто подумував, що йому нале-
жало б бути письменником, а мені — літагентом, — бо щойно 
він починав повістувати, я не міг не слухати, і ще до завершення 
оповіді я був на гачку.

Того дня під час ланчу Рік розповів мені таке.
У позаминулу неділю МакЕра сів на останній пором, 

що курсував між Вудс-Голом у  штаті Массачусетс і  Мар-
тас-Віньярдом. Я згодом вирахував, що це сталося 12 січ-
ня. Було ще вилами по воді писано, чи відбудеться рейс. 
З півдня завзявся буревій, і кілька останніх рейсів скасува-
ли. Проте до дев’ятої вечора буревій трохи ослаб, і о 21.45 
капітан вирішив, що можна віддати швартові. Пором був 
переповнений, але МакЕрі вдалося знайти місце для своєї 
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машини. Він припаркувався в трюмі й піднявся на палубу, 
щоб подихати свіжим повітрям. 

Більше його ніхто живим не бачив.

Переправа на острів зазвичай займає 45 хвилин, але того вечо-
ра погода значно уповільнила рух: швартувати судно у двісті футів 
завдовжки при вітрі 50 вузлів — це, як висловився Рік, не жарти. 
Пором дістався до Віньярд-Гейвена близько одинадцятої вечора, 
і машини почали з’їжджати на берег — всі, крім нового спортивно-
го «Форда Іскейпа» жовтувато-коричневого кольору. Розпорядник 
по гучномовцю попросив власника підійти до своєї машини, бо 
вона заважала водіям позаду неї. Коли власник не з’явився, члени 
екіпажу перевірили двері, котрі виявилися незамкнутими, і тому 
викотили великий «Форд» на пристань. Потім судно ретельно об-
стежили: сходовий колодязь, бар, туалети, навіть рятувальні шлюп
ки — пасажира ніде не було. Зв’язалися з терміналом у Вудс-Голі 
й попросили перевірити, чи не зійшов хтось на берег до відплиття 
порому та випадково запізнився на посадку, — не було таких. Тоді 
посадовець із Массачусетської пароплавної компанії нарешті зв’я-
зався з відділом берегової охорони у Фалмуті та повідомив про 
можливе падіння людини за борт судна.

Поліція перевірила номер «Форда» й  з’ясувала, що авто-
мобіль зареєстрований на такого собі Мартіна С. Райнгарта 
з Нью-Йорка, хоча вдалося з’ясувати, що той перебував на своє-
му ранчо в Каліфорнії. На той час на східному узбережжі було 
близько півночі, а на західному — дев’ята вечора.

— Це саме той Марті Райнгарт? — перебив я.
— Атож, він.
Райнгарт тут же підтвердив поліції телефоном, що «Форд» 

належав йому. Він тримав його у своєму домі на Мартас-Віньярді 
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для власного користування й для друзів улітку. Він також під-
твердив, що, попри пору року, там наразі гостювала група лю-
дей. Сказав, що його помічник туди зателефонує й дізнається, чи 
хтось брав машину. За пів години помічниця Райнгарта зв’яза-
лася з поліцією й повідомила, що один із гостей справді пропав, 
його звуть МакЕра.

Наступні дії довелося відкласти до світанку. Та це й байдуже, 
бо всі розуміли, що якщо пасажир упав за борт, тепер шукати-
муть труп. Рік належить до тих дражливо міцних американців, 
яким уже за сорок, але які мають вигляд дев’ятнадцятирічних 
і мучать своє тіло велосипедами й каное. Він це море знає: якось 
Рік проплив на каяку навколо острова, здолавши за два дні шіст-
десят миль. Пором із Вудс-Голу перепливав протоку там, де про-
тока Віньярд зустрічалася з протокою Нентакіт, а води там не-
безпечні! У високий приплив видко, як течії перетягують на свій 
бік величезні буї в каналі. Рік похитав головою. У січні, у буревій 
зі снігом? Ніхто не виживе більш ніж п’ять хвилин.

Наступного ранку місцева жінка знайшла тіло, викинуте на 
берег за чотири милі біля бухти Ламберта. Водійське посвідчен-
ня, знайдене в гаманці, підтверджувало, що це Майкл Джеймс 
МакЕра — 50 років, житель Белема, південного передмістя Лон-
дона. На згадку про це тоскне й нудне передмістя в мені прокину-
лося співчуття: бідолаха загинув далеченько від дому. У паспорті 
МакЕри найближчим родичем значилася мати. Поліція відвезла 
труп до маленької трупарні Віньярд-Гейвена, а потім поїхала до 
домівки Райнгарта повідомити новину й забрати когось із гос-
тей на впізнання.

Це було ще те видовище, сказав Рік, коли той гість побачив 
тіло:

— Закладаюся, працівники трупарні досі його згадують.
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На місці була патрульна машина з синьою блималкою з Ед-
ґартауна, другою приїхали чотири озброєні охоронці, які пе-
рекрили будівлю, а третьою — броньованою — прибув добре 
упізнаваний чоловік, який ще півтора року тому був прем’єр-мі-
ністром Великобританії та Північної Ірландії.



Ідея ланчу належала Ріку. Якби він не зателефонував мені на-
передодні ввечері, я б навіть не знав, що він у місті. Рік наполіг, 
щоб ми зустрілися в його клубі. Власне, це був не його клуб — він 
був членом подібного пристановища на Мангеттені, члени якого 
натомість мали право відвідувати обіди в Лондоні, — але йому 
подобалося так казати. Під час ланчу сюди пускали лише чолові-
ків. Кожний відвідувач носив темно-синій костюм і, як правило, 
йому було за шістдесят: я після закінчення університету ніколи 
не почував себе таким молодим. Зимове небо назовні давило 
на Лондон, як великий сірий нагробок. Усередині жовте світло 
трьох величезних канделябрів відбивалося від темних полірова-
них стільниць, сяяло на столовому сріблі й у рубінових карафках 
з кларетом. На картці, що лежала між нами, повідомлялося, що 
ввечері відбудеться щорічний клубний турнір із коротких нар-
дів. Це чимось нагадувало уявлення чужинців про Англію: змі-
ну варти біля Букінгемського палацу або будівлі парламенту.

— Дивно, що преса промовчала, — сказав я.
— О, були згадки. Ніхто не робив з цього таємниці. Були 

й некрологи.
Тепер, роздумуючи про ті події, я нечітко пригадую, що ба-

чив щось подібне. Але я працював по п’ятнадцять годин на день 
цілий місяць, дописуючи нову книжку — автобіографію футбо-
ліста, — і світ поза моїм кабінетом розпливався в імлі.
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— Чому експрем’єр-міністр попхався на упізнання чоловіка 
з Белема, який впав з порома в Мартас-Віньярді?

 — Майкл МакЕра, — оголосив Рік з виразною мімікою люди-
ни, яка пролетіла три тисячі миль, щоб розповісти мені кінцівку 
цікавої історії, — допомагав йому писати мемуари.

На цьому — у тому паралельному житті — я висловив ввічли-
ві співчуття літній місіс МакЕрі («яке потрясіння втратити ди-
тину в такому віці»), склав лляну обідню серветку, допив вино, 
попрощався й вийшов на холодну лондонську вулицю, а попе-
реду на мене чекала моя непримітна кар’єра. Натомість я пере-
просив, пішов до клубного туалету й глибокодумно подзюрив, 
роздивляючись несмішну карикатуру в «Панчі».

— Ти розумієш, що я не знаюся на політиці? — спитав я, по-
вернувшись з туалету.

— Але ж ти голосував за нього!
— За Адама Ленґа? Авжеж. Усі голосували за нього. Він не 

був політиком. Він був шаленцем.
— Ну, у тому й річ. Кого цікавить політика? У кожному разі, 

друже, йому потрібний фаховий літраб, а не ще один бісовий 
політикан.

Він озирнувся навкруги. Залізне правило клубу забороняло 
обговорення ділових питань в його стінах, що було проблемою 
для Ріка, бо його нічого іншого не цікавило.

— Марті Райнгарт запропонував йому за мемуари десять 
мільйонів доларів на двох умовах. По-перше, книжка мала по-
трапити до книгарень упродовж двох років. По-друге, Ленґ не 
чіпатиме проблему боротьби з тероризмом. Але я чув, що в ньо-
го там ще й кінь не валявся. На Різдво з’ясувалося, що справи 
з мемуарами кепські, і Райнгарт надав Ленґу власний заміський 
дім на Мартас-Віньярді, аби ніщо не відволікало його й МакЕру 
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від роботи. Гадаю, на МакЕру чинили великий тиск. Державний 
медексперт виявив у нього в крові достатньо бухла — у чотири 
рази більше за норму для водіїв.

— То ж це нещасний випадок?
— Нещасний випадок? Самогубство? — Рік недбало махнув 

рукою. — Хтозна. І яке це має значення? Його вбила книжка.
— Це надихає, — сказав я.
Доки Рік вів далі, я уп’явся у свою тарілку й уявив, як екс-

прем’єр дивився на біле обличчя покійного помічника в трупар-
ні — дивився, так би мовити, на дух літраба. Що він відчував? 
Я завжди питаю клієнтів про це. На стадії інтерв’ю я загадую це 
питання сотню разів за день: Що ви відчували? Що ви відчува-
ли? Здебільшого вони не можуть відповісти, й тому наймають 
мене, аби доповнити їхні спогади: під кінець успішної співпраці 
я краще за них втілюю їхнє єство. Щиро кажучи, мені подобаєть-
ся цей процес: короткочасна можливість стати кимось іншим. 
Звучить страшно? У такому разі дозвольте додати, що для цього 
потрібна ще й справжня фаховість. Я не лише витягаю з людей 
їхні життєві історії, але й наділяю їх життям, яке доти лишалося 
непомітним, іноді я даю їм життя, про яке вони уяви не мали.

Я спитав:
— Я мав чути про МакЕру?
— Так, і не кажи, що не чув. За прем’єрства Ленґа він працю-

вав помічником. Спічрайтер, аналітик, стратег. Коли Ленґ пішов 
у відставку, МакЕра залишився з ним і керував його офісом.

Я поморщився:
— Я не знаю, Ріку.
Під час ланчу я в пів ока спостерігав за старим телеактором 

за сусіднім столом. За мого дитинства він був доволі відомим 
і грав у ситкомі батька-одинака, що виховував дівчаток-підліт-
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ків. Зараз, коли актор встав і, похитуючись, почвалав до виходу, 
він мав такий вигляд, ніби виконував роль власного трупа. Ось 
за таких осіб я й писав їхні мемуари: для людей, що зіслизнули 
на кілька сходинок драбини популярності, або для тих, кому за-
лишалося здолати ще кілька сходинок догори, або для тих, хто 
чіплявся за місце на вершині й ладен був заплатити за роботу, 
доки лишався час. Якоїсь миті я збагнув, наскільки дивацька 
ідея співпраці з прем’єр-міністром у написанні його мемуарів.

— Не знаю... — почав я, але Рік мене урвав:
— Корпорація Райнгарта починає непокоїтися. Завтра вранці 

в їхньому лондонському офісі відбудеться розбір польотів. Сам 
Меддокс летить з Нью-Йорка, щоб представляти компанію. Ленґ 
надсилає адвоката, який вів переговори про попередню угоду, — 
це найкращий юрист у Вашингтоні, дуже спритний хлопець на 
ім’я Сідні Кролл. У мене є інші клієнти, яких я можу рекоменду-
вати на цю справу, тому, якщо ти не хочеш, то просто так і ска-
жи. Хоча, з огляду на їхні вимоги, ти — найліпша кандидатура.

 — Я? Ти жартуєш.
— Ні, повір. Їм треба щось радикальне — ризикни. Це вели-

кий шанс для тебе. Грубі гроші. І дітки не помиратимуть з голоду.
— У мене немає дітей.
— Ні? — Рік хитро підморгнув. — А в мене є.



Ми попрощалися на східцях клубу. На Ріка чекав автомобіль 
з заведеним двигуном. Він не запропонував підвезти мене, і я за-
підозрив, що він поспішає до іншого клієнта, якому він, як оце 
мені, теж втелющить якусь вигадку. Цікаво, чи є якийсь збірний 
іменник на означення гурту привидів, тобто літрабів? Компанія? 
Збіговище? Зборище? У кожному разі Рік мав на обліку купу та-
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ких, як я. Погляньте на списки бестселерів — і художніх, і публі-
цистичних творів; ви будете вражені, але чимало з них написали 
привиди, тобто літраби. Ми — фантомні працівники, які трима-
ють видавничу справу на ходу, або невидимі працівники світу 
Волта Діснея. Ми метляємося по підземних тунелях знамени-
тості, з’являємося тут і там у шатах того або іншого персонажа, 
зберігаємо безшовну ілюзію магічного королівства.

— Побачимося завтра, — сказав Рік і  драматично зник 
у вихлопах двигуна — Мефістофель за 15% комісійних. Я хвиль-
ку постояв у нерішучості, і якби перебував в іншій частині Лон-
дона, то, можливо, ситуація склалася б інакше. Але я виявився 
на тій вузькій території, де Сохо тулиться до Ковент-Ґарден: за-
смічена ділянка порожніх театрів, темних алей, червоних ліхта-
рів, забігайлівок і книгарень — стільки книгарень, що починає 
паморочитися від самого погляду на них: від дрібних вузьких ди-
лерів на Сесіл-Корт і до монстрів, які працюють зі знижками на 
Черинґ-Кросс-роуд. Я часто відвідував одного такого монстра, 
щоб подивитися, як виставляють мої книжки, і ось що я тепер 
зробив. Зайшов туди й потертим червоним килимом подався до 
відділу «Біографії й мемуари», а там від «Знаменитостей» перей-
шов до «Політики».

Мене здивувало, скільки там було видань про колишнього 
прем’єр-міністра: ціла полиця — від ранньої агіографії «Адам 
Ленґ: державний діяч нашого часу» і до останнього партацтва 
«Починаючи від Адама та Єви? Збірник брехні Адама Ленґа», 
написаного тим же автором. Я взяв найгрубшу біографію й пе-
реглянув розділ зі світлинами: маля Ленґ стоїть біля муру сухої 
кладки й годує овечку молоком з пляшки; Ленґ у ролі леді Мак-
бет у шкільному театрі; Ленґ у костюмі курчати в кембридзь-
кому аматорському театрі «Рампа»; кам’янолиций Ленґ як бан-



15

ківський службовець у 70-ті роки; Ленґ з дружиною й малими 
дітьми на порозі нового будинку; Ленґ із трояндою в петлиці 
махає рукою з відкритої верхньої платформи омнібуса в день 
його обрання до парламенту; Ленґ з колегами, зі світовими лі-
дерами, з попзірками, з солдатами на Близькому Сході. Лисий 
покупець у пом’ятому шкіряному плащі, що оглядав полицю по-
ряд зі мною, вирячився на обкладинку. Він затис однією рукою 
ніс і зобразив спускання води в туалеті.

У картотечній шафі за книжковими полицями я пошукав 
картку «МакЕра, Майкл». На нього було тільки п’ять або шість 
малозначущих посилань; тобто, навряд чи хтось поза партією 
й урядом чув про нього, — тож дідько з тобою, Ріку, подумав я. 
Тоді повернувся до розділу світлин і знайшов фото прем’єр-мі-
ністра, який сидів за столом на роботі, а за його спиною сто-
яв увесь персонал з Даунінґ-стріт. У текстівці зазначалося, що 
Майкл МакЕра — огрядний чоловік у задньому ряду. Він був 
трохи не в фокусі — блідий, неусміхнений, темноволоса пля-
ма. Я придивився до нього уважніше. Він мав вигляд непри-
вабливого неадеквата, що все життя переймається політикою, 
примушуючи таких людей, як я, не відриватися від спортивних 
шпальт. Ви знайдете такого МакЕру в будь-якій країні й у будь-
якій системі: він завжди стоїть позаду лідера й керує політичною 
машиною — замащений інженер у казані влади. І такій людині 
доручили літрабити мемуари за десять мільйонів доларів? Як 
фахівець я відчув образу. Я купив стосик потрібних для роботи 
видань і вийшов з книгарні з більшим переконанням, що, ймо-
вірно, Рік мав рацію; можливо, я найбільше пасував до такої 
роботи.

Саме коли я вийшов на вулицю, вибухнула чергова бомба. 
З усіх чотирьох виходів метро на Тоттенхем-Корт-роуд ринула 
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хвиля людей, як ливна вода з засміченої каналізації. З гучно-
мовців лунало щось про «аварію на Оксфорд-Циркус». Це наче 
гостра романтична комедія: «коротка зустріч» разом із Війною 
з терором. Я йшов хідником, не знаючи, як потрапити додо-
му — таксі, як погані друзі, завжди зникають при перших про-
явах біди. У вітрині одного з великих магазинів електротехніки 
натовп дивився випуск новин на екранах десятка телевізорів: 
ракурс з повітря «Оксфорд-Циркус», чорний дим бухає зі стан-
ції метро, спалахи помаранчевого полум’я. У рухомому рядку 
внизу екрану повідомлялося про терориста-смертника, багато 
вбитих і поранених і номер телефону аварійної служби. Над да-
хами будівель зависав і колував гвинтокрил. Я чув запах диму: 
їдкої суміші дизельного палива, від якого червоніли очі, та па-
лаючого пластика.

Додому я йшов дві години, тягнучи важку пластикову торбу 
з книжками: по Мерилебон-роуд і потім на захід до Паддінгто-
на. Як завжди, залізничні станції й метро перекрили для по-
шуку інших бомб. Рух з обох боків проспекту зупинився і, як 
сталося й минулого разу, міг відновитися тільки ввечері. (Я по-
думав: а якби Гітлер знав, що, аби спаралізувати Лондон, йому 
не потрібні військово-повітряні сили, — вистачило б дурманно-
го підлітка з пляшкою відбілювача і торби з гербіцидами). Час 
від часу поліцейське авто й карета швидкої допомоги вмикали 
сирени й заїздили на хідник та мчали по ньому, намагаючись 
проїхати по провулку.

Я тягнувся уперед до сонця на схилку.
Десь о шостій я дістався до свого помешкання. Воно обійма-

ло два верхні поверхи у висотці з тинькованими стінами. Міс-
цеві називали наш район Ноттінг-Гілл, а на пошті — Північним 
Кенсінґтоном. У ринвах тут виблискували використані шприци, 
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а навпроти, у шаріатській різниці здійснювався забх1. Зловісне 
місце. Але з мезоніну, де був мій кабінет, відкривався краєвид 
Західного Лондона, не гірший, ніж зі хмарочоса: верхи дахів, сор-
тувальні станції, автомагістралі й небо — величезне небо місь-
кої прерії з вогнями літаків, які сідали в Гітров. Я купив помеш-
кання тільки заради цієї панорами, а не через базікання агента 
з нерухомості про джентрифікацію — це все балачки про те, що 
велика буржуазія повертається сюди ще рідше, ніж до центру 
Багдаду.

Кейт вже була вдома й дивилася новини. Кейт: я й забув, що 
вона обіцяла прийти ввечері. Вона була моєю... Хтозна, як її наз-
вати. Абсурдно називати її подругою: після тридцяти подруг не 
заводять. І співмешканка не пасує, бо ми не жили під одним 
дахом. Кохана? Не смішіть. Коханка? Дайте спокій. Наречена? 
Звичайно, ні. Гадаю, треба було здогадатися, що є щось зловісне 
в тому, що за сорок тисяч років розвитку людської мови не з’яви-
лося такого слова, яке описувало б наші стосунки. (Насправді її 
звали не Кейт, між іншим, але мене то не обходило. У кожному 
разі воно пасувало їй краще за справжнє ім’я: вона виглядає як 
Кейт, якщо ви розумієте, про що я, — чуттєва й зухвала, схожа 
на дівчинку, але завжди бажає бути хлопцем. Вона працює на 
телебаченні, але не будемо їй це закидати).

— Спасибі, що турбувалася й подзвонила. Я ледь живий, але 
не зважай на це, — поцілував її в маківку, кинув книжки на ди-
ван й пішов до кухні по віскі. — Усе метро стоїть. Довелося йти 
пішки аж від Ковент-Ґардена.

— Бідасику мій, — донеслася її відповідь. — О, ти ходив по 
магазинах.

1 Різання тварини за правилами шаріату (прим. пер.).
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