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Світлофор засвітився жовтим світлом. Два передні ав
томобілі встигли проскочити, перш ніж загорівся червоний 
сигнал. На пішохідному переході з’явилася фігурка зеленого 
чоловічка. Люди, що там зібралися, стали перетинати вули-
цю, топчучи білі смуги, накреслені на чорному тілі асфаль-
ту, що не мали нічого схожого на зебру, хоч називалися саме 
так. Водії автомобілів, що нетерпляче то натискали на педалі 
зчеплення, то відпускали їх, утримували машини в постій-
ній напрузі, які то смикалися вперед, то відкочувалися назад, 
наче нервові коні, що чують, як свистить у повітрі над ними 
батіг. Пішоходи вже перейшли вулицю, але сигнал, який доз-
воляв вільний проїзд для автомобілів, ще не загорався кіль-
ка секунд, і дехто дотримувався думки, що ця затримка, така 
нібито мало значуща, але помножена на тисячі світлофорів, 
що існують у місті, які послідовно змінюють свої три кольо-
ри, є однією з найістотніших причин заторів на вулицях або, 
як тепер частіше кажуть, вуличних пробок.

Зелений сигнал спалахнув нарешті, машини рвучко пода-
лися вперед, але відразу стало видно, що не всі вони поїхали 
з однаковою швидкістю. Перший автомобіль у передньому 
ряді не зрушив із місця, певно, там виникла якась проблема 
з механікою, зламався акселератор, щось заїло в коробці пе-
редач, сталася аварія в системі гідравліки, заклинило гальма, 
а може, просто закінчився бензин, таке буває нерідко. Но-
вий гурт пішоходів, який утворився на переході, побачив, як 
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водій знерухомленого автомобіля вимахує руками за вітро
вим склом під оглушливі сигнали машин, що скупчилися за 
ним. Деякі з водіїв уже повибігали на вулицю, маючи намір 
зіпхнути застряглий автомобіль кудись убік, де він не зава-
жатиме рухові, інші барабанили по зачинених вікнах, чоло
вік, який сидів у кабіні, крутив головою то в той бік, то в той, 
було видно, що він кричав, вигукуючи якесь одне слово, але 
ні, він вигукував не одне слово а два, як усі почули, коли ко-
мусь пощастило відчинити дверцята, Я осліп.

Але повірити в це було важко. Побачені лише мимохідь, бо 
роздивитися їх пильно в такі хвилини неможливо, очі чоло
віка за кермом здавалися цілком здоровими, райдужна обо-
лонка була світла й блискуча, склеротика біла й компактна, 
немов порцелянова. Що ж до закочених вій, зморщеної шкі-
ри на обличчі, підсмикнутих угору брів, то все можна було 
пояснити нападом жаху. В одну мить те, що було видно на 
обличчі чоловіка в кабіні автомобіля, зникло за його стисну-
тими кулаками, так ніби він хотів заштовхати всередину сво-
го мозку останній побачений ним образ — червоне й кругле 
світло світлофора. Я сліпий, я сліпий, повторював він із роз-
пачем у голосі, поки йому допомагали вийти з автомобіля, 
і сльози, які котилися в нього по обличчю, надавали осяй-
ного блиску очам, що, як він стверджував, були мертвими. 
Це минеться, ось побачите, це минеться, заспокоювала його 
якась жінка, таке в людини буває від нервів. Світлофор уже 
змінив колір, кілька цікавих пішоходів наблизилися до гур-
ту, а водії задніх автомобілів, які не знали, що відбуваєть
ся, протестували проти такої надмірної уваги тому, що вони 
вважали примітивним вуличним інцидентом, розбитою фа-
рою або подряпаним крилом, інцидентом, який не виправ-
довував такої штовханини, Викличте поліцію, кричали вони, 
приберіть звідси цю тарадайку. Сліпий благав, Будь ласка, 
нехай хто-небудь відведе мене додому. Жінка, яка говори-
ла про нерви, висловила думку, що треба викликати карету 
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«швидкої допомоги», відвезти бідолаху до лікарні, але сліпий 
не хотів їхати до лікарні, він лише просив, щоб його відве-
ли до дверей будинку, в якому він жив, Це зовсім близько, 
ви зробите мені велику послугу, якщо допоможете дістати
ся туди. А як же автомобіль, запитав чийсь голос. Інший го-
лос йому відповів, Ключ у замку, треба поставити машину 
до бордюра, У цьому немає потреби, втрутився третій голос, 
я сяду в автомобіль і відвезу цього сеньйора додому. Почу-
лося бурмотіння схвальних голосів. Сліпий відчув, що його 
взяли за руку, Ходіть, ходіть зі мною, сказав йому той самий 
голос. Йому допомогли сісти поруч із водієм, пристебнули 
його ременем безпеки, Я не бачу, я нічого не бачу, бурмотів 
він, схлипуючи, Скажіть мені, де ви живете, запитав чоло
вік, який зголосився відвезти його додому. Зовні до шибок 
автомобіля притискалися зацікавлені обличчя роззяв, яким 
хотілося довідатися більше про те, що тут сталося. Сліпий 
підняв долоні до очей, поворушив ними, Нічого не бачу, так 
ніби перебуваю всередині густої хмари або впав у море з мо-
лока, Але сліпота не така, сказав йому той, хто його супро
воджував, кажуть, вона зовсім чорна, А я все бачу в білому 
кольорі, Либонь, та жіночка мала рацію, це з вами сталося 
від нервів, а нерви — вони від диявола, Я знаю лише одне, 
це лихо, велике лихо, Скажіть мені, де ви живете, будь ласка, 
пролунав голос під гуркіт заведеного мотора. Затинаючись, 
ніби втрата зору послабила йому пам’ять, сліпий назвав ад-
ресу, потім сказав, Не знаю, як вам і дякувати, а інший від
повів, За такі дрібниці дякувати не варто, сьогодні ви, завт
ра — я, а що буде далі, ніхто не знає, Маєте слушність, хто б 
мені сказав, коли я виїхав із дому сьогодні вранці, що зі мною 
станеться така фатальна катастрофа. Він висловив подив, 
що вони стоять, Чому ми не їдемо, запитав він, Світлофор 
горить червоним світлом, відповів його співрозмовник, Ой 
лихо, та я ж сліпий, і він знову вдарився в плач, Тепер навіть 
не знаю, яким світлом горить світлофор.
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Сліпий правду сказав, його будинок був зовсім близько. 
Але всі хідники були забиті автомобілями, водії не знахо-
дили місця, де можна було б їх поставити, тому їм довелося 
звернути в один із бічних провулків. Він був такий вузький, 
що водій поставив машину десь за долоню від стіни з боку 
свого сидіння, щоб сліпцеві в його розгубленому стані не до-
велося перебиратися з одного сидіння на друге, зачіпаючись 
ногами за коробку перемикання швидкостей, а руками й ті-
лом — за кермо, тож йому вдалося вийти з машини першому. 
Розгублено стоячи посеред вулиці, відчуваючи, як земля вті-
кає йому з-під ніг, він докладав усіх сил, щоб утримати в собі 
розпач, який підкочувався йому до горла. Він нервово вима-
хував руками перед своїм обличчям, так ніби хотів випливти 
з того, що називав молочним морем, з рота в нього ось-ось 
мав вихопитися крик про допомогу, але в останню мить рука 
провідника доторкнулася його руки вище ліктя, Заспокойте-
ся, я тут. Вони йшли дуже повільно, сліпий, боячись упасти, 
волочив ноги, але це примушувало його спотикатися в най-
менших заглибинах тротуару, Потерпіть трохи, ми вже май-
же прийшли, промурмотів той, хто його проводжав, а коли 
вони пройшли трохи далі, то запитав, Ви маєте когось удо-
ма, хто доглянув би за вами, й сліпий йому відповів, Не знаю, 
моя дружина, певно, ще не прийшла з роботи, я сьогодні ви-
рішив покинути свою службу трохи раніше, й ось зі мною 
сталося таке лихо, Воно минеться, не сумнівайтеся, я ніко-
ли не чув, щоб хтось осліп так раптово, А я ще похвалявся, 
що не ношу окулярів, вони мені ніколи не були потрібні, Ось 
бачите, як воно буває. Вони вже підійшли до дверей бага
токвартирного будинку, дві жінки з цікавістю дивилися, як 
їхнього сусіда ведуть за руку, але жодній із них не спало на 
думку запитати, У вас щось сталося з очима, а він би в тако-
му разі міг відповісти їм, Атож, я, схоже, втопився в молоч-
ному морі. Коли вони вже увійшли до будинку, сліпий сказав, 
Дуже вам дякую, пробачте що відірвав вас від ваших справ, 
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тепер я сам якось дам собі раду, Ні, я підіймуся з вами, я не 
матиму спокою, якщо покину вас тут. Вони вдвох увійшли до 
тісного ліфта, На який поверх їхати, На третій, ви собі уяви-
ти не можете, який я вам вдячний, Не дякуйте мені, сьогодні 
ви, завтра я, Атож, ви маєте слушність. Ліфт зупинився, вони 
вийшли на майданчик сходів, Ви хочете, щоб я вам допоміг 
відчинити двері, Дякую, але сподіваюся, що можу зробити це 
сам. Сліпий дістав із кишені невеличку в’язку ключів, обма-
цав їх одного за одним і сказав, Ось цей має бути, й, намацав-
ши отвір у замку пучками двох пальців лівої руки, спробував 
правою відчинити двері, Ні, це не той ключ, Дозвольте гляну-
ти, я вам допоможу. Двері відчинилися після третьої спроби. 
Тоді сліпий запитав, звертаючись у помешкання, Ти тут. Ні-
хто йому не відповів, Як я був і подумав, вона ще не прийшла 
з роботи. Витягши перед собою руки й обмацуючи стіни, він 
пройшов коридором, потім обережно обернув обличчя в той 
бік, де мав стояти той, хто його привів, Як я зможу вам від-
дячити, запитав він, Я зробив не більше, аніж вимагав від 
мене обов’язок, сказав добрий самарянин, нема чого дякува-
ти мені. Я хочу переконатися в тому, що ви добре розташу-
валися, скласти вам компанію, доки прийде ваша дружина. 
Така пильна турбота несподівано видалася підозрілою слі-
пому, звичайно ж, він не міг дозволити, щоб до його помеш-
кання увійшла невідома особа, яка саме в цю хвилину могла 
обмірковувати, як їй приборкати нещасного сліпця, зв’язати 
його, встромити йому в рота кляп, а потім забрати все, що 
знайдеться цінного в його квартирі. Не треба, не завдавайте 
собі клопоту, сказав він, зі мною все буде гаразд, і повторив, 
повільно зачиняючи двері, Не треба, не треба. 

Він зітхнув із полегшенням, почувши, як поїхав донизу 
ліфт. Машинальним рухом, забувши, в якому стані перебу-
ває, відсунув убік кришечку вічка в дверях і визирнув на-
зовні. Враження було таке, ніби його погляд уперся в білий 
мур по той бік дверей. Відчув доторк металевого обідка до 
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опуклості брів, він ковзнув віями по поверхні крихітної лін-
зи, але чи міг він щось побачити, коли непроникна біла заві-
са накрила все. Він знав, що перебуває у себе вдома, упізна-
вав своє помешкання по запаху, по атмосфері, по тиші, яка 
панувала в ньому, упізнавав меблі та предмети, щойно до-
торкнувшися до них, легенько ковзнувши по них пучками 
пальців, але разом із тим він мав таке враження, ніби все це 
розчинилося, утворивши якусь речовину дивного розміру, 
речовину, яка ні до чого не мала стосунку, не була спрямо-
вана ані на північ, ані на південь, ані вниз, ані вгору. Як, ли-
бонь, і всі люди в підлітковому віці, він не раз грався у гру, От 
якби я був сліпий, і, пробувши хвилин п’ять із зав’язаними 
очима, доходив висновку, що сліпоту можна терпіти, якщо 
жертва такого лиха зберегла достатню пам’ять не тільки про 
кольори світу й речей, а й про контури та обриси поверхень 
і форм за умови, що людина не сліпа від самого народження, 
звичайно. Можна навіть прийти до висновку, що темрява, 
в якій живуть сліпі, зрештою, є лише простою відсутністю 
світла, що так звана сліпота обмежується тим, що накриває 
видимість створінь і речей, залишаючи їх неушкодженими 
під своєю чорною вуаллю. Натомість тепер він почував себе 
зануреним у таку осяйну, таку непроникну білу субстанцію, 
яка не просто накривала, а поглинала не лише кольори, а й 
самі речі та створіння, роблячи їх у такий спосіб невидими-
ми подвійно.

Ідучи в напрямку до вітальні й попри повільну обереж-
ність, із якою він просувався, доторкаючись рукою до стіни, 
він скинув на підлогу вазу з квітами, яку зачепити там не 
сподівався. Можливо, він про неї забув, а може, її постави-
ла там дружина, перед тим як піти на роботу, маючи намір 
згодом переставити її на зручніше місце. Він нахилився, щоб 
оцінити масштаби нещастя. Вода розлилася по натертій во-
ском підлозі. Хотів зібрати квіти, але не подумав про скал-
ки скла, й одна з них, довга, тонесенька, встромилася йому 



13

в палець, і він знову заплакав, від болю, від почуття самоти, 
заплакав, як мала дитина, загорнутий у непроникний білий 
туман у домі, де з настанням вечора вже почало смеркати-
ся. Не випускаючи з руки квіти, відчуваючи, як капає з рани 
кров, він незручно вигнувся, щоб здоровою рукою дістати 
з кишені хусточку, і, як міг, обмотав нею поранений палець. 
Потім, доторкаючись до навколишніх речей, спотикаючись, 
обминаючи меблі, ступаючи обережно, щоб не зачепитися 
ногою об килим, він дістався до канапи, де він та його дру-
жина дивилися телевізор. Сів, поклав квіти собі на коліна 
й обережно розмотав хусточку. Його стурбувало, що кров 
така липуча на дотик, подумав, це тому, що він не бачить її, 
його кров перетворилася на глевку субстанцію без кольору, 
на щось чуже й водночас таке, що йому належало й станови-
ло для нього певну загрозу. Дуже повільно й обережно, ле-
генько доторкаючись до пораненого пальця пальцями здо-
рової руки, він намацав тонесеньку скляну скалку, гостру, як 
мініатюрна шпага, її, схопивши її нігтями великого та вказів
ного пальців, зумів витягти всю цілком. Знову обмотав по-
ранений палець хусточкою, якомога тугіше, щоб зупинити 
кров, і, геть виснажений, відкинув голову на спинку канапи. 
Через якусь мить, внаслідок одного з тих рідкісних ослаблень 
тіла, яке має звичай відмовляти нам у певні хвилини тривоги 
або розпачу, хоч якби воно керувалося вищою логікою, то всі 
його нерви мали би бути розбудженими й напруженими, він 
провалився в певне забуття, більше схоже на напад сонли
вості, аніж нормальний сон, хай навіть тяжкий і глибокий.  
Йому негайно наснилося, що він грає в гру, А що якби я осліп, 
снилося, ніби він то заплющує, то розплющує очі й щора-
зу, ніби повертаючись із далеких мандрів, він знаходив усі 
форми та кольори неушкодженими й незмінними. Але під 
цією заспокійливою певністю ніби зачаївся глухий сумнів, 
а що як ішлося про оманливий сон, із якого він рано чи пізно 
прокинеться і виявить, що реальність аж ніяк не відповідає 
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його надіям. Потім, якщо це слово має якийсь сенс, будучи 
застосоване до забуття, що тривало лише кілька миттєво
стей, він уже перейшов у той стан, який готує пробудження 
й серйозно засумнівався в тому, що є сенс перебувати в та
кій нерішучості, я прокидаюся, не прокидаюся, адже неод-
мінно настане мить, коли треба буде ризикнути й поставити 
собі запитання, А що я тут роблю з цими квітами на колінах 
і заплющеними очима, які чомусь боюся розплющити, А що 
ти тут робиш, чому дрімаєш із квітами на колінах, запитала 
його дружина.

Вона не стала чекати відповіді, а почала збирати улам-
ки розбитої вази й витирати підлогу й водночас бурчала, не 
приховуючи свого невдоволення, Ти й сам міг би це зробити, 
а не дрімати тут, ніби ти нічого й не накоів. Він не озивав-
ся, ховаючи очі за опущеними повіками, його раптом схви-
лювала несподівана думка, А що як раптом я розплющу очі 
й побачу її, запитував він себе, плекаючи тривожну надію. 
Дружина наблизилася до нього, помітила обляпану кров’ю 
хусточку, і її гнів миттю минув, Бідолашний, як із тобою це 
сталося, співчутливо запитала вона, розмотуючи імпровізо-
вану перев’язку. Й тоді йому невтримно захотілося побачити 
дружину, яка стояла навколішках біля його ніг, він знав, що 
вона там стоїть, хоч і знав напевне, що не побачить її. Він роз-
плющив очі, Ось ти нарешті й прокинувся, сплюхо, сказала 
вона, усміхаючись. Запала мовчанка, а тоді він сказав, Я слі-
пий, я тебе не бачу. Жінка розсердилася, Облиш свої дурні 
жарти, є речі, з якими жартувати не слід, Як би мені хотілося, 
щоб це був жарт, але я справді сліпий і нічого не бачу, Про-
шу тебе, не лякай мене, подивися на мене, я тут, і я увімкну
ла світло, Я знаю, що ти тут, я тебе чую, я до тебе торкаюся, 
я знаю, що ти увімкнула світло, але я сліпий. Вона заплакала, 
вхопилася за нього, Це неправда, скажи мені, що це неправ-
да. Квіти розсипалися по підлозі, з пораненого пальця знову 
стала капати кров, а він таким тоном, яким ото кажуть, Буває 



15

й гірше, промурмотів, Усе біле в мене перед очима, й сумно 
усміхнувся. Дружина сіла з ним поруч, міцно його обняла, 
обережно поцілувала в голову, в обличчя, дуже ніжно до-
торкнулася губами до очей, Це минеться, от побачиш, ти не 
хворий, ніхто не сліпне так несподівано, Можливо, Розкажи 
мені, як це сталося, що ти відчув, коли, де, ні, ні, стривай, 
насамперед ми повинні поговорити з лікарем-окулістом, ти 
знаєш котрогось із них, Не знаю нікого, адже ні ти, ні я не 
носимо окулярів, Тоді їдьмо до лікарні, Для незрячих очей не 
існує послуг «швидкої допомоги», Ти правду кажеш, найкраще 
буде поїхати прямо до якогось лікаря, чия консультація неда-
леко від нас, я знайду його телефон у списку. Вона підвелася 
на ноги й запитала, Ти не помічаєш ніякої зміни, Ніякої, Будь 
уважним, зараз я погашу світло й ти мені скажеш, помітив 
ти це чи ні, Ні, ні, нічого я не помітив, бачу перед собою ту 
саму білу стіну, для мене ніби не існує ночі.

Він почув, як дружина швидко гортає сторінки телефон-
ного довідника, шморгаючи носом, щоб стримати сльози, 
зітхаючи й нарешті сказавши, Ось цей нам підійде, хоч би 
він погодився нас прийняти. Вона набрала номер, запитала, 
чи це консультація, чи сеньйор доктор перебуває на місці, 
чи вона може поговорити з ним, ні, ні, сеньйор доктор мене 
не знає, але йдеться про вельми термінову справу, гаразд, 
я розумію, тоді я про все розкажу вам, але прошу вас від
разу переказати моє повідомлення сеньйорові доктору, річ 
у тому, що мій чоловік несподівано осліп, ні, ні, він не нале-
жить до пацієнтів сеньйора доктора, мій чоловік не носить 
окуляри, він ніколи їх не носив, зір у нього відмінний, як і в 
мене, я теж бачу все дуже добре, гаразд, гаразд, я почекаю, 
я дуже вам вдячна і покладаю на вас великі надії, сеньйоре 
доктор, атож, несподівано, каже, усе стало для нього білим, 
не знаю, як це сталося, я навіть не мала часу, щоб розпитати 
його, я тільки-но прийшла додому й застала його в такому 
стані, хочу щоб ви його розпитали, о, дуже дякую вам, сень-
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йоре доктор, ми їдемо до вас негайно, негайно. Сліпий під
вівся на ноги, Стривай-но, сказала йому дружина, дозволь 
мені спочатку полікувати тобі палець. Вона вийшла на кіль-
ка хвилин і повернулася з пляшечкою перекису водню, ва-
тою та іншими матеріалами, потрібними для швидкої пере
в’язки. Обробляючи йому палець, запитала, А де ти покинув 
автомобіль, і швидко додала, Але ж ти не міг вести машину 
в такому стані, чи ти вже був удома, коли, Ні, я був на вулиці 
й саме зупинився перед червоним сигналом світлофора, один 
чоловік зробив мені послугу й привіз мене додому, а машину 
залишив збоку, в провулку, Гаразд, тоді спускаймося, почека-
єш у дверях, поки я знайду автомобіль, куди ти поклав ключі, 
Не знаю, він мені їх не повернув, Хто він, Чоловік, який при-
віз мене додому, то був чоловік, Певно, він поклав їх десь тут, 
піду подивлюся, Тут немає сенсу дивитися, він не увійшов до 
помешкання, Але ж ключі мають десь лежати, Найімовірні
ше, він забув їх повернути й машинально забрав із собою, 
Нам тільки цього бракувало, Скористайся своїми ключами, 
а потім знайдемо й мої, Гаразд, ходімо, дай-но мені руку. Слі-
пий сказав, Якщо все так і залишиться, я не стану жити, Про-
шу тебе, не говори дурниць, нам вистачить і того, що вже 
з нами сталося, Осліп я, а не ти, й ти не можеш знати, що зі  
мною сталося, Лікар нам допоможе, ось побачиш, Побачу.

Вони вийшли. Внизу у вестибюлі дружина увімкнула світ
ло і прошепотіла чоловікові на вухо, Почекай мене тут, коли 
до тебе підійде й заговорить якийсь сусід, розмовляй із ним 
природно, скажи, що чекаєш мене, дивлячись на тебе, ніхто 
не скаже, що твої очі не бачать, нема чого посвячувати ін-
ших у наше життя, Гаразд, але не затримуйся. Дружина ви-
бігла з будинку. Жоден сусід не увійшов і не вийшов. З до
свіду сліпий знав, що коли сходи освітлені, то чутно гудіння 
електричного лічильника, тому натискав на вимикач щоразу, 
коли наставала тиша. Світло тепер перетворилося для ньо-
го на шум. Він не розумів, чому дружина так затримується, 




