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1 
Початок

Першого серпня 1989 року надійшло повідомлення: за-
бито у нелюдський спосіб четверо людей. Але команда на 
виїзд барилася. Тоді за годину потелефонував сам Гене-
рал, назвав ментів засранцями, байстрюками, виблядками. 
І тільки тоді команда виїхала, нашвидкуруч прихопивши 
все необхідне. Для такої експедиції.

Їх виїхало четверо, вже після обіду, коли пантачити-
ся не було ніякого сенсу, принаймні так видавалося, але 
складалося зовсім по-іншому, не як хотілося. Загалом, як 
гадав і думав капітан Ракша, оповитий післяполудневим 
спокоєм, тихою і ситою втомою. Проте коли вони, четве-
ро, виїхали, то ніхто наперед не знав, що може трапитися 
саме така оказія. Капітан Ракша мирно і сито, мармеладово 
похитувався у солодких випарах вчорашньої ночі, хитро 
позиркуючи на фотографа і медексперта Зісельмана, що 
смердів ще вчорашнім, на ніч з’їденим молодим часником, 
виваливши червоні, налиті кров’ю баньки, на широкі, ви-
порожнілі вулиці, раз по раз ловлячи розкосим хазарським 
розрізом вайлувату фігуру головного слідчого на прізвище 
Бондаренко. Через багато років Ракша не зможе пригадати 
насправді його прізвище, ім’я і таке інше, наївно дивую-
чись, згадуючи потім, виловлюючи з пам’яті залишки того 
дня, що цілих двадцять років уряд капітан Бондаренко но-
сив чотири маленькі зірочки і вже навіть не помишляв про 
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підвищення у чині та званні. Капітана ж Ракшу влаштува-
ли до міліцейської школи за протекцією Генерала, одно-
курсника й однокласника матері. Генерал мав голомозий, 
обтягнутий пергаментною шкірою, зі слідами пігмента-
ції череп, синій мундир, оздоблений великими золотими 
ґудзиками, що нагадували очиська китайських акваріум-
них рибок, а в очах його світилися доброта і влада, ситість 
і паразитично викохана втома, де вміщалася ще і нахабна 
самовпевненість, тому там не знаходилося місця для стра-
ху, бо сам чин його, державного мужа, потребував жер-
тви. Навіть через багато років мати Ракші була від Генерала 
в захваті. А ще більше: він прилаштував до міліцейської 
школи безтолкового Вітьку Ракшу, котрому невдовзі го-
ріла десятка років тюремного ув’язнення за хуліганство, 
антирадянську агітацію, бо якось п’яний Вітька повибивав 
вікна у райкомі, а товариші з його підпилої до чортиків ва-
таги повитирали гузна червоними прапорами. Але це до 
історії мало тільки дотичний, ледь вловимий штрих, тобто 
щоб трохи згадати самого Ракшу і пролити характерну тінь 
на слідчу команду. Сам Ракша був з неблагонадійної, у всіх 
відношеннях, сім’ї. Водієм служив колишній армійський 
офіцер, бабій, чоловік тонкої психологічної конституції, 
витончений естет, не педераст, а людина, яка ніколи не ста-
вила під сумнів те, що існує якась вища сила, що рухає 
і його, і самого Ракшу, і фотографа Зісельмана, а то навіть 
і драбкуватого і придуркуватого капітана Бондаренка; а ще 
він, не так давно, працював у спортивній газеті, і ось нині, 
на превелику досаду і лють капітана Бондаренка, збирався 
вибратися і жити за кордоном.

Коли вони виїхали на Печерськ, то над дахами кому-
налок пряжила спека. Повітря нагадувало слойоний пиріг, 
а будинки не похмеленому капітану Бондаренку видава-
лися химерними кораблями або вавилонськими споруда-
ми, — за освітою він був недовченим лікарем-психіатром. 
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І вже коли новенька чорна «Волга» підтягувалася до сірого 
хвоста масиву, загуцикавши колесами по роздовбаній тра-
сі, викидаючи рештки снів, суму і минулої печалі з четвір-
ки людей, Бондаренко з відчаєм сказав: «Ет, стій, повертай, 
бо не доїду...» — і заковтав швидко гірку похмільну слину, 
то всі четверо несподівано відчули, як несправедливість 
і тяжбина усього світу навалилася на плечі. І дорогою, че-
рез міст, коли колеса заспівали тривогою дня, вони знову 
повернули на плоскодахий Печерськ, таким робом наки-
нувши лишнє коло, бо Бондаренко вирішив-таки похме-
литися, заїхати до своєї коханки, настрій геть вилетів з го-
лів слідчих, оповивши ледве не ореолом мучеників. Перед 
четвіркою, перед їхнім зором лежав Печерськ, овіяний зо-
лотим, гіркуватим та гидкуватим сопухом щастя, що тобі, 
наче старе та діряве адміральське корито, куди водили, по-
пріч уставу, вже не тільки курв, а і добропорядних жінок, 
з тим засмальцьованим лоском сухотного щастя, яке вже 
нікому непотрібне, і навряд чи воно ото і є щастя. Рештки 
команди, чмихаючи крізь ніздрі сизим цигарковим димом, 
стовбичили добру годину під червоним цегляним будин-
ком, з темними глибокими вікнами, чекаючи на капіта-
на, що неквапом, недбало таки зійшов східцями, як люди-
на, що вирішила найголовнішу проблему у своєму житті. 
І вони подалися на виклик, бо рація продовжувала кавчати, 
посилаючи періодично матюччя, прохання і даремні нака-
зи. Спека спускалася згори все нижче і нижче, розплутую-
чись як павутина. Капітан Бондаренко почав відгикувати, 
і нездорова ситість, з брезклим наливом, проступала на 
обличчі разом із зеленою злобою вічного невдахи. Хитре 
хазарське око Зісельмана не давало йому покою. Тендіт-
на відреченість його алкогольної, тобто в стані сп’яніння, 
душі теж не могла знайти спокою та відпочинку, як вона не 
хотіла, скажімо, визнавати синтаксиси, суфікси і префік-
си, а тому, з усього і по всьому, його стягувало у провалля: 
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мар’яжила спека за вікном машини, вони викочували на 
розплилий, як велетенська жаба, підтоплений у маслі спе-
ки, у роїщі гнойових, м’ясних запахів масив, з бурими бу-
динками, обснованими чорним гаддям кабелів, старим 
і перетертим мотуззям для сушіння білизни, що інколи 
на тому мотуззі благочестиві патріархи сімейств закінчу-
вали безталанне і нудне життя. Нарешті рація кавкнула 
і заглухла. Оперативникам в трясця осточортіло, урвався 
терпець або, як властиво для наших людей, вирішили, що 
справу вони свою зробили і нехай хоч земля западеться під 
ногами у клятих столичних ментів. Снобізм, знамо, діло 
розповсюджене, що прямо вказувало на його пролетарське 
походження. Водія, його думки вголос чомусь довго ніхто 
не брав до уваги, хоча він сказав першим: «Щось не подо
баються мені такі діла. Ага. Вони що там у своїй районці 
роблять...» Знову запала тиша, попливла за вікнами тендіт-
на відреченість світу, що вбирала у себе спеку, темні короб-
ки будинків, з порожниною неба над дахами, мурашвою 
люду, котра губилася в дюнах, білих та чистих, з собака-
ми, помислами і таким іншим. «Хе-хе-хе, — несподівано 
для всіх обізвався капітан Ракша. — Мудрість задницю не 
того... Хе-хе...» Він напевне очікував, що його підтримають, 
але решта промовчала, сходячи мовчанкою, як потом, та-
ким робом заклавши між Ракшою і командою гігантський 
простір, багатозначну мовчанку, що там би помістилося 
зразу чотири Ракші і чотири міліцейських відділки.

Їм наказало виїхати високостольне начальство, а тому 
дурнуваті балачки зовсім не бралися до уваги, ігнорува-
лися від самого виїзду. І тому вони недоумкувато лупи-
ли очі один на одного, коли машина зупинилася напроти 
сірого будинку, щоправда найновішої архітектурної кон-
струкції, але в найупослідженішому районі столиці. Рак-
шу, як глибокого і переконаного провінціала, це образи-
ло. Капітан Бондаренко тільки сопів, випасаючи поглядом 
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щось стороннє, всією своєю сутністю прагнучи дати чосу 
до якоїсь пивної буди, а тому вид у нього був набагато гли-
бокодумнішим, серйозним, що аж не личили капітанські 
погони. Нарешті їм назустріч вибігла перелякана пара. Він, 
у просторій сорочці, з простодушною, невиразною фізіо-
номією робітника, що в часі перевтілився, перелицювався 
і перейшов у зовсім інший табір, тяжким потом здобувши 
освіту. Вона — висока блондинка, з гнучкою талією, тен-
дітною випещеною шкірою, м’яким зеленим поглядом, що 
випасав і оцінював кожного мужчину. Батьки довго пере-
конували, що вони не пара, але так і не добилися свого, 
проте таткове виховання і мамине далося взнаки, і жінка 
все життя, останні спалахи молодості, буде настирно шу-
кати собі пару, навіть на смертному одрі, а одного разу по-
дивується неприємно, коли забачить в ногах своїх смерть. 
Їх, тобто четвірку оперативників, ведуть на четвертий по-
верх і показують злякане створіння: дівчинка Настя, а тут 
мешкає їхня тітка Люся, вони не можуть привести до себе, 
ремонт, самі розумієте, але якщо слідству буде необхідно, 
то вони обов’язково підуть йому, тобто слідству, назустріч. 
У дівчинки Насті вже на повну силу випирають принади, 
напевне її давлять хлопці по роздягальнях, задирають спід-
ницю, іноді, а може й ні, вона в гарячці віддається у бур’я-
нах, поблизу рідного дому, пацану з гітарою, патлатому 
і немитому, з біломориною в зубах, котрий п’є дешевий 
портвейн і веде, тобто «базлає» на говірці того району, звід-
ки його в скорому часі етапують на зону в Черкасах, а мо’ 
подалі, за крадіжку шматка мила або розбите скло у теле-
фонній буді жовто-червоного кольору. Але Настя ще про-
довжуватиме кілька років уряд грати ляльками, ліпитиме 
вирізки з солоденькими піснями до грубого зошита, лис-
туватиметься з піонерами Болгарії. У неї вже не пушок на 
лобку, а жорстке волосся, що говорить про повну стате-
ву зрілість, — так вирішив капітан Бондаренко, сходячи 
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похмільним потом. Ракша та Зісельман мовчки оглянули 
оніміле створіння, що в майбутньому, зовсім недалекому, 
погрожувало вирости у красуню — головний біль одно-
класників та хлопців з під’їзду. Але всі вирішили: вийде 
таке ж стерво, як і її мати, і подумали про холодне пиво. 
Хоча це інший, паралельний світ, що нічого не має спіль-
ного з нашою історією, тому повернемося до слідчої праці. 
А діло було так: вона бавилася на шостому поверсі, з ким 
невідомо, але батьки були певні, що саме вона бавилася 
одна. Потім батьки побачили її, як вона спускається зов-
сім не по-людському, неправдоподібно, неприродно вики-
даючи ноги, а потім у повній мовчанці простягнула до них 
руки. Долоні були у чомусь липкому, подібному на червону 
фарбу. І батьки в один голос сказали: «Кров!» Настя нічо-
го не могла сказати, вона тільки вертіла очиськами, стис-
нувши німо губи, аж до білого, до безкровного прикусу. Її 
розбив параліч мови, так принаймні констатував лікар, що 
обстежив, підняв коротеньку спідничку, підозріло щось 
помацав під трусиками, а батьки уважно і благочестиво, 
з надією спостерігали за маніпуляціями доктора з-під ви-
жовклого фікуса. Там, аж в тому кутку, під портретом Дар-
віна, посадили Ракшу. Стояла спека, серпень місяць, завис-
ла полуднева олив’яна тиша, з піском за коміром, з піском 
на зубах: хотілося пива, води. Мухи висіли фантастичними 
створіннями над кашкетами дільничних міліціонерів, що 
тягнули на прив’язях велетенських і дурних, що розбриз-
кували слиною, слідчих вівчарок. Так воно почалося. Як 
і кожен порядний початок, усе ознаменовує кінець, а кі-
нець відкриває справу початку, віддаючи на поталу вогню, 
що летить десь із неба, може з невідомості, може з таєм
ниць, забутих у вишніх. Невідомо чого і про що. Такий 
початок.

Тож того дня, поранні, але не дуже, першого серпня 
1989 року, до Івана Білозуба прийшов Ангел. Іван якраз 
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вмостився у зручному кріслі, з гнутими ніжками, під чер-
воне дерево, оббитому зеленим оксамитом, з вензелями 
польських графів, і спробував слухати музику з програ-
вача, що підпливала хоралами десь в узвишші, в нагірних 
сферах. Напевне тому і прийшов Ангел. А трохи нижче, 
теж, щоправда, згори, сусід крушив стінку; панель не да-
валася сусіду кілька днів уряд, тому він затявся ще біль-
ше та дужче, проявляючи небувалу, непотрібну, для Івана, 
наполегливість. Може, тому, що сусід ходив штурманом 
далекого плавання на торговельному пароплаві, цей факт 
вкурвлював і злив Івана неабияк. Іноді, в моменти апогею, 
коли лють накопичувалася в Івана до неможливого терп-
цю, він намагався дати логічну і переконливу раду своєму 
гніву, але все це захолоняло десь вище, наче та лють, наче 
та гнівливість була наслана і її походження не потребує 
його, Івана Білозуба, втручання. Що потім і потвердилося, 
на його подив і радість. Сусід крушив стіну навіть у вихід-
ні, а тому і цей факт немало дратував Івана, що мріяв про 
відпочинок. Тому, коли він намагався вслухатися в улюб
лену мелодію, то тільки чув протяжне вищання гойдалок, 
верещання дітей, ґвалт робітників, котрі повзали павука-
ми в іржавому остюччі арматури, і почував себе не досить 
комфортно, навіть лякливо, наче хто його лишив без води 
у пустелі, чи отам у дюнах, де цятка від собаки та дитини 
віддалялася в перспективу все далі та далі. Загалом, остан-
німи днями йому снилися паскудні сни. З голими бабами, 
здоровенними і в тілі, і попами, що пили сивуху і пускали-
ся гарцювати в дикому тубільному танці навколо вогни-
ща. І наприкінці тижня, коли гуркіт доріс максимальних 
частот, затряс могутніми ударами децибелів, вибиваючи 
з його голови, Івана, найдорожчі і найсокровенніші думки, 
до нього підступився Ангел. Гість був дуже гарним з лиця. 
Іван спочатку дуже перелякався, хоча з ним уже трапля-
лися подібні оказії, але такого гарного, справді неземного 
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