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Усі вогні згасли. Лише між вікнами в зеленкуватій криштале-
вій кулі мерехтів розсіяно ледь-ледь видимий пломінчик — наче 
світлячок, що тремтів у темряві.

Тиша запала раптово… тиша, сповнена дражливого очіку-
вання.

Сиділи із зачаєною увагою, зосереджені аж до мертвоти, 
сповнені тремтливої тривоги й ледь стримуваних дрижаків.

Час тягнувся повільно, у страхітливому мовчанні, задушли-
вій, жахливій тиші страшного передчуття, так що крізь темряву 
лише зрідка проникало приглушене зітхання. Підлога зарипіла, 
вони аж здригнулися від несподіванки; невідомий шелест, схо-
жий на пташиний політ, кружляв над їхніми головами, лопотів 
по кімнаті, віяв холодом на розпашілі обличчя і завмирав у тем-
ряві із задумливим шурхотом...  

...І знову миті, довгі, як століття, миті напруженого мовчан-
ня й очікувань.

Раптом стіл здригнувся, гойднувся несамовито, здійнявся 
в повітря та беззвучно впав на підлогу...

Крижане тремтіння пройняло серця... хтось закричав... хтось 
нервово зойкнув... хтось зірвався з місця, ніби для втечі... пеку-
чий подих страху пронизав темряву і заклубочився в душах не-
стерпним, болісним трепетом, але все швидко згасло, придушене 
моторошним прагненням фантомів...

Про диво благали всі тривоги й душі, розіпнуті стражден-
ною тугою. 

Тиша ставала ще глибшою, затамувалося дихання, приду-
шувалося шалене серцебиття, уся сила волі напружувалася, щоб 
не здригнутися, не прошепотіти, не поворухнутися, навіть не 
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дивитися і не лякатися в такій тиші, що рух якогось годинника 
пробивав серця безперервною болючою вібрацією і бив у скро-
ні важкими молотами.

Глухий, белькотливий шум, розвіяний і далекий, наче мор-
ський відплив, монотонно вирував за вікнами, дощ безперервно 
клекотів, тихо бренчав і безкінечними нитками намистин стікав 
по спітнілих сірих шибках, сонно, боязко дзюрчав, шелестів; це 
вітер відбивався від шибок і з придушеним жалібним криком 
ковзав мертвотно по стінах, а потім якісь дерева, схожі на по-
шарпані хмари, сліпі й німі тулилися до вікон, хиталися ледве 
вловлюваними тінями, як сон, який неможливо пригадати, і, як 
сон, тонули в темряві.

А в кімнаті й далі було глухо, німо й безпросвітно, як у бе-
зодні, тільки отой зеленкуватий пломінчик, наче зірка, відбита 
в чорній трясовині, безперестанку смикався, розбризкуючись 
світлячками, немовби з-під збуреної води, або в якомусь бачен-
ні замиготів розвіяним полум’ям і тут же згас у каламутній тем-
ряві, повній невловимих, ледь відчутних хвилювань, небачених 
рухів, тривожних вібрацій, шепотіння завмираючих, конаючих 
полисків і пригніченої, тремтливої тривоги...

Стіл знову вирвався з-під рук, розкидавши тих, що сиділи, 
рвучко піднісся та з гуркотом упав на своє місце... ланцюжок 
рук розірвався, почулося кілька зойків, хтось відскочив убік 
до світла... 

— Тихо... на свої місця... тихо! — пролунав владний голос.
Руки знову з’єдналися в нерозривний ланцюг, раптом затих-

ли, але ніхто вже не зміг подолати нервового тремтіння, труси-
лися долоні, тріпотіли серця, і душі охоплював вихор сакральної 
тривоги, вони схилилися над столом, як над незбагненною, таєм-
ничою істотою, кожен рух якої був зримим чудом, живим дивом.

Джо — головуючий — почав шепотіти молитву, а  за ним 
тремтячими вустами повторювали швидше, сильніше, аж тем-
рява озивалася гомоном летючим, пристрасним, що рвався з-під 
сердець, з глибини ошелешених душ... Падали слова розвіяні, па-
лаючі вірою, уривчасті, як подих, у потужнім бажанні одкровень, 
прагненні чудес...

Раптом з  іншої кімнати чи то з  якоїсь глибини пролунав 
приглушений звук фісгармонії.
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Стогін застиг у їхніх стиснутих горлах, душі впали в сонний 
страх, як перед сконом, — ніхто не чекав цієї музики, ніхто не 
знав, звідки долинають ці тони, ніхто не розумів, чи це живі зву-
ки, чи солодка омана...

Вони впали грудьми на стіл, бо ні в кого не залишилося сил, 
міцно трималися за руки, боячись відпустити, боячись упасти 
в самотність... притискались одне до одного плечима й, притлум-
лені, тремтливі, охоплені сакральним піднесеним трепетом, по-
ринали в ці дивні звуки, що линули, як вітер, що пестить струни 
невидимої арфи.

І так вони забули все, що вже ніхто не знав, реальність то 
була чи чарівний сон.

І музика розлилася в темряві пахощами ладана й палкої 
молитви, росою сріблястих звуків, подихом мелодії, такої со-
лодкої, що душі розмірено гойдалися, сп’янілі, ніби квіти в мі-
сячну ніч.

І співом піднеслася урочистим, могутнім, широким, немов-
би співав увесь світ.

І криком душі, загубленої у всесвіті, жалібно плакала...
І дедалі вище здіймалася вона, аж доки не досягла гімнів сліз-

ного захоплення й далечини такої туги, що стала вже своєрідною 
еманацією нових істот, народжених таємницею і мріями.

Вони ще не охололи від враження, їхні душі ще мрійливо гой-
далися, як палаючі кущі, у ритмі вмираючих звуків, коли двері 
з передпокою розчинилися навстіж, потік світла впав стовпом на 
підлогу й на порозі з’явилася висока, світла постать...

Вони підхопилися з місць, але перш ніж хтось встиг крикну-
ти, постать зрушила з місця і повільно пішла доріжкою зі світ-
ла; ішла твердо й важко, з витягнутими руками, зупиняючись на 
кожному кроці...  і погойдуючись усією поставою...

Двері зачинилися без шурхоту, і  ніч знову огорнула все 
навколо.

— Хто ти? — затріпотіло придушене питання.
— Дейзі... — війнув шепіт, зовсім нереальний.
— Довго будеш із нами? 
— Ні... ні... 
— Де твоє тіло? 
— Там... у кімнаті... спить... Ти кликав... Я прийшла. Учителю...
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Шепіт став невиразним і поступово стих; лише беззвучні, за-
чаровані вібрації шелестіли в темряві...

Містер Джо натиснув кнопку, й електричне світло залило 
кімнату.

— Дейзі! — скрикнув якийсь чоловік, кинувшись до неї, але 
тут же остовпів, наче вражений блискавкою, коли до нього обер-
нулося сліпе обличчя, намагаючись щось сказати, ворушачи гу-
бами...

— Ні, не Дейзі... та сама, і чужа, і водночас інша...
Він здивовано схилився і затаєним, переляканим поглядом 

обвів її обличчя й поставу... те саме обличчя, але риси були інші, 
чужі... чужі...

— Дейзі! Ні... ні... — кричало в ньому здивування, і спогади 
кружляли над ним спалахами божевілля, страху, жахливої три-
воги. Він нічого не розумів, не міг збагнути цієї дивної зміни, 
йому здавалося, що це важкі марення, що якесь дзеркальне ві-
дображення Дейзі стало перед ним і зараз же, миттєво розвієть-
ся, щезне, як привид...

Він заплющив очі й негайно розплющив їх, але Дейзі стояла 
на своєму колишньому місці, була, він бачив її в найдрібніших 
рисах, та одразу ж відсахнувся, бо дивилася на нього похмурим, 
бездонним, відчуженим поглядом і таким страшним, аж він за-
пав на саме дно жаху...

Усі стояли в крижаному заціпенінні.
Містер Джо, навпаки, несміливо підійшов до неї і доторкнув-

ся пальцями до її повік. Повіки затріпотіли й важко впали. Тоді 
він поступово торкнувся її скронь, рук, грудей, плечей, зробив 
кілька рухів руками над її головою, відступив назад і владним 
тоном наказав: 

— Іди!
Вона не зрушила з місця.
— Іди! — гукнув сильніше, повільно відступаючи назад і не 

зводячи з неї очей — вона раптово смикнулася і, ніби намагаю-
чись відірватися від підлоги, почала рухатися за ним тугим ав-
томатичним рухом, у глибину сусідньої кімнати, яскраво освіт-
леної...

За цей час ніхто не ворухнувся, ніхто не зітхнув голосніше, 
не здригнувся; усі погляди стежили за нею.
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Містер Джо взяв її за руку й підвів до великої канапи, що сто-
яла посеред кімнати; вона безвладно впала на канапу.

— Можеш говорити? — запитав він, нахилившись над нею. 
— Можу... 
— Чи ти справді Дейзі?... 
— Не питай... 
— Чи ніхто з нас не заважає? 
— Ні... ні... що може стати на заваді волі «А»? — сказала вона.
Голос був наче не її власний, зовсім чужий, і часом здавалося, 

що лунає з фонографа, якийсь трупний; виходив мертвим шур-
хотом просто з горла, бо вона не ворушила ні губами, ні жодним 
м’язом на обличчі.

— То всі можуть залишатися в кімнаті? — перепитав містер 
Джо.

Вона не відповіла, але нетерпляче ворухнулася, піднявши 
важкі повіки, вирячені очі зблиснули білизною, на блідому, як 
крейда, обличчі промайнула якась усмішка, вона простягнула 
руку в порожнечу, ніби вітаючи когось невидимого, і почала 
щось шепотіти напівголоса.

Містер Джо уважно прислухався, але марно намагався щось 
зрозуміти: вона говорила зовсім незнайомою мовою.  

— Що ти кажеш? — запитав він через деякий час, поклавши 
руку їй на чоло.

— Сарватассіда! 
— Магатма? 
— Той, хто є, хто наповнює все, хто є «А», мій дух... 
— Чи захоче він говорити через тебе? 
— Не муч мене... 
— Чи щось станеться сьогодні? Брати зібралися, чекають із 

трепетом, чекають із благанням  знаку, чуда...
— Ніхто з втілених не гідний чудес! Ніхто! — пролунав по-

тужний, владний, чоловічий голос, такий сильний, наче з брон-
зової труби.

Джо перелякано відступив назад, бігаючи очима довкола, але 
в кімнаті нікого не було; Дейзі лежала нерухомо, світло горіло 
яскраво, а вся група людей, що зібралися, стояла в іншій кімна-
ті, навпроти нього. 
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— Нехай він грає!.. Він! — прошепотіла, підводячись і пока-
зуючи рукою на Зенона, і тут же впала горілиць, напружена, за-
кам’яніла, і так застигла.

Даремно Джо намагався розговорити її  — вона лежала 
мертва, як труп; руки були холодні, а обличчя вкрите крижа-
ною росою.  

— Повна каталепсія! Нічого не розумію, — прошепотів зля-
кано.

— Що ж нам робити? — запитав хтось.
— Молимося і чекаємо.
— Це справді Дейзі? — запитав Зенон.
— Дейзі... Не знаю, можливо... але не знаю.
Двері в округлу кімнату, де вона лежала, з гуркотом зачини-

лися.
— Сядьте тихо... Починаємо!...
Зенон сів за клавіші фісгармонії, що стояла в глибокій ніші 

праворуч, навпроти вікон, і почав тихо грати.
Раптом світло згасло, і якусь мить ще жевріло розпечене ву-

гілля в люстрі, а потім, коли згасли, почорніли, зеленкуватим, 
мерехтливим світлом спалахнула кришталева куля.

Сіли під стіною одне біля одного, більше не утворюючи  
ланцюг.

Зенон грав якийсь піднесений гімн, приглушені ноти звучали 
солодким хоралом, далеким, ніби з небесних глибин, що линули 
й розсіювалися в суцільній темряві.

Джо, навпаки, став на коліна й почав молитися впівголоса; 
на мить стало чути, як відсуваються стільці й рипить підлога, 
тож упали на коліна всі, бо шепіт молитовних голосів розчинив-
ся в палкій, кипучій зливі й супроводжував пронизливі хвилі 
музики...

Зенон грав дедалі тихіше, звуки повільно завмирали, ставали 
глухими і, як застиглі перли, падали так важко, що тільки окремі 
невдалі акорди, наче загублені зітхання, блукали в тиші, але по-
верталися й ридали вперто і пронизливо.

Після довгої миті мертвої тиші знову зірвався, наче глас вола-
ючого в пустелі, крик несподіваний, пронизливий, страшний!...

І знову запала гробова тиша, з якої коли-не-коли виривалися 
злісні, уривчасті, самотні акорди...
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Молитва замовкла, але той монотонний голос щораз уривав-
ся, стихав... конав... i знову повертався... знову стогнав... знову 
блукав, і тремтіння проймало всіх, бо він був схожий на розпач, 
на крики тих, хто падає у прірву...

Джо не міг більше терпіти й увімкнув світло.
Зенон сидів, заплющивши очі, схиливши голову на поручні 

крісла, права рука нерухомо лежала на коліні, а лівою він вору-
шив машинально, раз у раз вдаряючи по клавішах...

— Упав у транс! — прошепотів, знову вимикаючи світло.
У кімнаті стало дуже страшно, вони сиділи в гробовій тиші, 

зіщулившись у болючому наростанні страху й чекання, блука-
ючи очима в темряві й чіпляючись за це єдине світло як за по-
рятунок.

Дивний холод віяв від стін, тож, попри свою розпаленість, 
тремтіли від холоду.

Тиша була вже нестерпною, а цей вічно повторюваний моно-
тонний акорд проймав дедалі сильнішою мукою...

Раптом у темряві почало щось відбуватися.
Спочатку таблиці шифрів, що лежали на столі, почали злітати 

й опадати, ніби їх підкидало, урешті вони втелющилися в стелю 
і розбитими шматками посипалися на підлогу...

А за якийсь час у темряві почали розсіюватися світлисті, не-
зліченні вібрації, але такі слабкі, такі дрібні, що здавалися фосфо-
ресцентною трухнявою, опадали мерехтливою росою, осідали на 
стінах, повільно густішали й сяяли дедалі сильніше, заливаючи 
кімнату  блискучим драглистим туманом, наче блакитним снігом, 
що безшелесно опадав сипкою і пір’ястою хвилею. 

— Ом! — пролунав у тиші чистий, кришталевий голос.
І вони схилили голови, з тривожною покорою та розчулен-

ням, і хором, приглушеними голосами застогнали благально:
— Ом! Ом! Ом!
Світлиста злива посилилася, кімната вже була схожа на тем-

но-блакитну безодню, крізь яку плинув потік зоряного пилу, та-
кий яскравий, що стіни, двері, картини, меблі й сині перелякані 
обличчя було виразно видно завдяки цьому розшарпаному, без-
перестанку спадаючому прядиву зблисків.

Розпливчастий обрис постаті, сяючий маяк, привид, витка-
ний зі світла, раптом з’явився в дверях кімнати, де вона спала.
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— Ом! Ом! — шепотіли дедалі тихіше, відступаючи до стіни, 
і, притиснуті до неї, заціпеніли у священному жаху здивування.

З’ява, немов суцвіття розбурханих пломенів, здіймалася вго-
ру, була наче фонтаном розсіяного світла, з якого час від часу ви-
мальовувався обрис людської постаті й розбризкувався вибухом 
коротких розпорошених спалахів.

Злива вщухла, у кімнаті потемніло, тільки з’ява, блискучою 
яскраво-жовтуватою хмарою, повільно пливла, кружляла в кіль-
кох футах від землі, часом набираючи таких виразних людських 
обрисів, що можна було розгледіти жіноче обличчя, обрамле-
не довгим волоссям, обриси плечей і контури всієї постави. На 
мить-другу проступала блакитнувата мерехтлива сукня, але роз-
гледіти риси обличчя було неможливо, бо ця миттєва концен-
трація світла, цей сліпучий блиск, з якого воно утворювалося, ці 
осяйні, мертві вібрації постійно змішувалися, переливалися без-
перервним вихором  контури щомиті розпадалися на блискітли-
вий пил і з’являлися знову.

На якусь довшу мить примара набула цілковито людських 
обрисів, присунувшись так близько, що божевільний страх про-
шив їх, наче блискавкою. Вона хиталася просто перед ними, на-
ближаючи своє жахливе обличчя; сліпе, безформне обличчя, схо-
же на кулю, грубо обтесану та продірявлену чорними отворами, 
маску, схожу на скупчення імлистих світляних частинок, маску 
болісного сну й жаху.

Вона ковзала від одного до іншого, вдивляючись крізь по-
рожні очниці в їхні застиглі, заціпенілі від страху очі, а якісь 
руки, слизькі, вологі, ніби з розігрітої ґуми, руки трупно жахли-
ві, руки невимовного жаху торкалися всіх їхніх облич.

Хтось важко застогнав, немов у мученицькому сні, і примара 
тієї ж миті вихлюпнулася мерехтливим, сяючим туманом.

Але не встигли вони охолонути, як вона знову з’явилася 
в ніші поруч із Зеноном.

— Дейзі! — мимоволі вигукнув Джо.
Усі вони також упізнали її; так, вона стояла там, вони могли 

виразно бачити кожну рису обличчя, що різко вимальовувала-
ся в тому дивному сяйві, яке випромінювала вона сама, кожну 
деталь її фігури, навіть колір її волосся, такий добре знайомий. 
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Вони були глибоко переконані, що це вона сама стояла в тому 
ніжному пломенистому сяйві, немов у яскравій хмарі.

Вона нахилилася над сплячим чоловіком, наче хотіла щось 
шепнути йому на вухо, а він підвівся і з невимовною усмішкою 
простягнув їй руку, і тієї ж миті, немов дерево, розколоте бли-
скавкою, розпався на дві особи... сидів у колишній позі, схилив-
ши голову на поручні крісла, і водночас у другій особі стояв, схи-
лившись перед нею...

Вигук здивування зірвався з усіх вуст і впав злякано, бо ось 
двері кімнати відчинилися, і всі побачили Дейзі, яка лежала на 
дивані.

Два тіла перебували в глибокому сні, й одночасно дві з’яви, 
два привиди чи дві душі, одягнені у видиму форму й палаючі 
світлом, два дзеркальних відображення — Дейзі й Зенон — пе-
ресувалися в темряві просто перед ними...

Скільки це тривало? Мить чи віки, ніхто не знав, ніхто не ду-
мав і ніхто не розумів. Душі впадали в трепет і ставали на коліна 
у священному жаху перед дивом...

У цей священний момент благодаті Ісіда1 відхилила край за-
віси для спраглих світла, марення стали чимось більшим, ніж ре-
альність, бо дивом незбагненним, таємничим, невимовним, але 
дивом, побаченим живими очима.

Вони почувалися підвішеними на краю непізнаваного, ніби 
в самій глибині буття якихось немислимих сутностей і речей, аб-
солютно незрозумілих для сліпого людського ока.

Зникла всіляка пам’ять існування, земний пил обсипався з їх-
ніх душ, усяка думка спопеліла, вони залишилися ніби в самій 
серцевині буття, з якої відкриваються всі таємниці, бо там, за 
кілька кроків від них, у темряві проявлялися дві сяючі сутності 
й відбувалося незбагненне диво... Тіні малювали контури, ство-
рювали обрамлення, з якого тим виразніше променіли світляні 
з’яви, наче стовпи з мертвих відблисків, що пересувалися з од-
ного місця на інше без шелесту й у такій тиші, що можна було 
почути прискорене биття власних сердець.

1	  Ісі́да (Ізі́да) — одне з головних божеств єгипетської міфології, бо-
гиня родючості й материнства. За найдавнішими міфами — дочка боги-
ні неба Нут і бога землі Геба або бога сонця Ра, за пізнішими — сестра 
й дружина бога Осіріса. (Тут і далі примітки перекладачки).
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Поволі, якоїсь незбагненної, невловимої миті, примари по-
чали блякнути, тьмяніти, ставати невидимими та просочувати-
ся в темряву, тільки голови залишалися трохи довше, погойдую-
чись, наче світляні квіти на хвилях тіней, вони все ще були одна 
біля одної, рухалися якоюсь поривчастою, тремтливою траєкто-
рією, зникаючи на мить у прошарках сліпучого світла й виникаю-
чи знову, але вже блідіші, кволіші, млявіші, схожі на вітражні фі-
гури в похмурих коридорах, їхні очі ще сяяли колишньою силою 
і життям, а обриси вже розпадалися, людські контури зникали, 
навіть погляди тьмяніли, наче поринали в темряву та зникали, 
розчинялися в білуватому поросі, повільно згасали.

Усе скінчилося, знову обступила їх ніч і тиша, але ніхто не 
рушив з місця, ледве билися слабкі серця, думки ворушилися лі-
ниво й неохоче, оживаючи немовби від летаргії піднесення і за-
чарованості.

Ах, знову життя, знову тупа реальність, знову та сама буден-
на рутина, день нескінченних мук і туги — знову! ...

Глухий, далекий гомін міста монотонною какофонією бив 
у вікна, дощ стукотів по шибках, а світло, замкнене в криштале-
вій кулі, тріпотіло зеленкуватою таємничою зіницею, як незбаг-
ненна туга, як спогад про минуле й безповоротне...

Лише за довгу мить Джо зробив над собою зусилля й увімк-
нув світло.

Двері до круглої кімнати були зачинені. Сплячий Зенон був 
на своєму старому місці, перед фісгармонією.

— Його треба розбудити, виснажиться.
Але перш ніж це зробили, він сам прокинувся і підвівся.
— Здається, я спав? — прошепотів він, протираючи очі.
— Так, заснув.
— Ні, я грав щось, здається, Баха...
— Ти грав і пізніше...
— Крізь сон?...
— Ти був у трансі.
— І грав! Правда, мені пригадується якась мелодія... зараз... 

ніяк не можу вловити... якісь уривчасті звуки в пам’яті, але див-
но, я ніколи не впадав у такий сон... 

— Ти більше нічого не пам’ятаєш, окрім цієї мелодії?...
— Ні... А Дейзі? Вона ще спить.
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Зенон відчинив двері в круглу кімнату і здивовано застиг.
— Але ж це була вона... я не спав, адже щось у мені переко-

нує, що я щойно розмовляв з нею... ми гуляли в якомусь пар-
ку... так... пам’ятаю... блакитні дерева... вона казала... стривай... 
де це було...

Він злякано озирнувся.
Усі стояли навколо, вдивлячись в  нього з  цікавістю, але 

мовчки. 
— Щось зі мною сталося, чого я не можу пригадати... якось 

так дивно болить голова.
Він похитнувся. Джо підхопив його й усадовив на стілець. 

Довго сидів нерухомо, заглиблений у себе, в якусь непізнавану 
далечінь, сповнений невиразних видінь і забутих снів, марно на-
магаючись скласти хоча б один образ, одну думку, яка могла б 
виринути з розрізнених клаптиків і вихорів під черепом; деда-
лі глибше занурювався в темряву забуття; рештки блідого неви-
разного марева відпадали, коли він намагався вхопитися за них, 
згасали останні промінчики спогадів, залишалася тільки порож-
ня, болісна туга за тим, що загубилося в невідомих глибинах, так 
ніби, знову прокинувшись, він широко розплющив очі, глянув 
на все й підвівся. 

— Я так дивно втомлений і виснажений, що ледве тримаюся 
на ногах... — жалібно поскаржився. 

— Іди, приляж негайно, — прошепотів йому Джо.
— Справді, так буде краще.
— Я проведу тебе до твоєї квартири.
— Ну, зрештою, я не збираюся засинати на сходах.
Він весело засміявся і вийшов у передпокій, але тільки-но зі-

брався вийти в коридор, як повернувся й тихо запитав: 
— Дейзі ще спить?
— Спить, але я зараз піду й розбуджу її.
— Сеанс пройшов добре?
— Надзвичайно, завтра розповім подробиці.
— Але чому я заснув? Не пробачу собі цього...
Повільно пішов сходами вниз, автоматично, майже не усві-

домлюючи цього, лише на першому поверсі зупинився, уважно 
озирнувся і ніби втретє прокинувся...

Згадав, що був на спіритичному сеансі й що грав...




