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1  
П ТА Х  І  Ф І К УС

Птах розплющив очі й перше, що зрозумів, — він 
живий. 

Ні вибухів. Ні свисту. Ні того металевого дзвону  
в голові, який відчувався навіть уві сні. 

Повітря — чисте. Холодне. Без пороху. І без пліс-
нявого запаху убогих тимчасових хат, де жив останні 
чотири роки. 

Він моргнув. Стеля — біла. Рівна. Без тріщин.
«Не бліндаж», — подумав Птах і напружився. 
Навпроти хтось сидів.
Чоловік. Без броні. Без зброї. У футболці з різноко-

лірним черепом, чужій і недоречній, як квіти серед бою. 
Птах не ворухнувся.
— Ти хто? — запитав він. 
— Фікус. Штурмовий полк. 
Хлопець підвів очі. Погляд уважний, не панічний. 

Такий, що зазвичай з’являється після кількох років  
війни. 

— Де ми? — запитав Птах. 
— Поки що не знаю, — відповів той. — Але якщо 

це — рай, то я незадоволений сервісом.



4 

Птах стиснув щелепу. Не усміхнувся у відповідь. 
Тільки сказав:

— Птах. БПЛА. 
Вони більше нічого не вважали за потрібне додава-

ти. Ні звання. Ні підрозділ. Ні місця останньої боячки. 
Свій. І цього було достатньо обом. 
Не боліло.
Не гупало.
Не бурмотіла радейка. 
І саме це було найгірше.
Фікус врешті не витримав. Він не любив мовчати. 
— Їбань-трава, як нас сюди занесло?
Птах не любив різких рухів до з’ясування ситуації. 
— Життя не має сенсу, але це не привід не жити, —  

з пам’яті процитував він класика. 
Він пам’ятав інше світло. Жорстке. Сліпуче. І звук, 

після якого вже не мало бути ні кімнат, ні розмов.
Двері відчинилися беззвучно. До кімнати зайшов 

чоловік азійської зовнішності — охайний, спокійний,  
з упевненою усмішкою людини, яка ніколи не лежала 
під обстрілом обличчям у землю. 

— Ви загинули, — сказав він рівно. — Але це тех-
нічна деталь. Мене звати Лі. І у нас до вас є пропозиція.

Фікус повільно видихнув.
— Ти чуєш, Птаху? — тихо сказав він. — Отже, ми 

вже мертві.
— Або, — відповів Птах, не відводячи погляду від 

Лі, — комусь дуже треба, щоб ми так думали.
Азієць не сів. Він стояв, завівши руки за спину, ніби 

час і простір тут був його власністю.
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— Моє прізвище не має значення, — сказав він. —  
А мій рід — має.

Птах мовчав. А Фікус дивився уважно. Як на про-
типіхотну міну, на яку наступив і тепер питання: як із 
неї зіскочити. 

— Я — нащадок Пагба-лами, тибетського радника 
при дворі імператора Китаю Хубілая, — вів далі азієць. — 
Того, хто допоміг монгольському імператору зрозуміти 
просту річ: владу не може обмежити ні Бог, ні закон. Бо 
якщо вона обмежена — це вже не влада. 

Він усміхнувся. Не холодно. Навпаки — майже те-
пло. 

— Ми називали це вченням небесного мандату. Ім-
ператор — не помазаник і не нащадок. Він — сакраль-
ний інструмент створення світової імперії. 

Птах тихо хмикнув.
— Тож ти із секти. Просто дуже старої. 
Хлопці перезирнулися. 
— Мало нам кремлівського їбаната з його печені-

гами. Тепер ще монголи з тибетцями, — констатував  
Фікус. 

Лама був незворушним.
— Секти борються з владою. І гинуть. А ми ви-

найшли владу, і дві тисячі років підтримуємо її, час від 
часу міняючи технологію. Ми не віримо в безсмертя 
тіла. Ми віримо у вічний потік.

Він уважно — як штабний начальник перед тим, як 
шльопнути печатку на наказ про відпустку, подивився 
на них обох.

— Воїн — це не людина. Це набір рішень, реакцій  
і межі, яку він готовий перейти. І якщо імперії навчилися 
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переносити золото, гармати та страх… Чому б не пере-
носити воїнів?

У кімнаті стало тихіше, хоч звуки не зникли. Зник 
час. 

— Ви не перші, — додав він. — Але ви — обрані.
Птах відчув, як щось усередині повільно стис

кається.
— А якщо ми відмовимося? — спитав він.
Китаєць уперше нахилив голову й кинув по-

гляд-приціл з-під лоба.
— Ви вже померли, — відповів він. — Відмова — це 

лише форма згоди, яка триває довше.
Пауза.
— Ласкаво прошу до конструкторського бюро 

Чакравартін, — сказав він. — Ми будуємо світову імпе-
рію. Проєкт «Чингіс-2».
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2 
Л І

Стіл ломився. Пар із бамбукових кошиків підіймав-
ся тонкими хвилями — імбир, рис, щось кисло-солодке 
й різке, від чого одразу прокинувся апетит. 

Птах обережно взяв палички. Вони ковзали, як  
мокрі гільзи.

— Це зброя для людей з терпінням, — пробурмотів 
Фікус, намагаючись підчепити локшину. Локшина пе-
ремогла.

Лі спостерігав за ними з легкою усмішкою.
— Китайська кухня — це процес — сказав він, — як 

і наша політика. Вона вчить неспішного поєднання ста-
ранності та різних інгредієнтів. Тим часом ви звикли, що 
їжа — це один ривок від голоду до ситості: різко, прямо, 
у шлунок. Тому в нас палички, а у вас — виделка. У нас 
різні смаки, що, як різні ноти, повільно складаються  
в прекрасну мелодію. У вас — гучна нота чи акорд. 

—	 М’ясо з вогню, — кивнув Фікус. — Один звук. 
—	 Банош зі шкварками — акорд, — згадав рідне  

Закарпаття Птах. 
—	 А тут на столі — мелодія, — відповів Лі. — Кис-

ле, солодке, гірке, гостре. Одночасно. Єдина кухня у сві-
ті, яка не тільки насичує, а й веде.
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Птах пожував, замислився. 
— Ну так, це правдиво для німецької, а тим паче 

англійської. Там навіть не ноти, а барабанний бій.  
А французька?

Лі ледь нахилив голову.
— Французька — це опера. Гучна, красива, проте 

надто багато про его соліста, а не про державу.
Фікус пирхнув.
— Звучить як комплімент із ножем у спині.
Лі зробив ковток чаю й повів далі, ніби не помітив.
— Чингісхан цього не розумів. Йому була ближча 

проста їжа: м’ясо, кумис, кров. Він був ідеальним ко-
мандиром приватної армії. Не держави — а сили. 

— ПВК, — уточнив Птах. 
— Можна й так сказати, — кивнув Лі. — Монголь-

ська ПВК, найефективніша в історії. Вона підкорила 
п’яту частину світового суходолу. Від Кореї до Угорщи-
ни. Але навіть найкраща ПВК не може керувати світом. 
Вона може лише його зламати.

Лі церемонно відпив з піали чай. 
— Чингіс створив непереможну армію. А імперію 

створили ми, лами. 
Фікус нарешті впіймав паличками шматок риби.
— Чув про це непогану фразу: «Китай можна завою

вати на коні, але Китаєм не можна управляти з коня».
— Це і є сенс вчення радника Чингіса, — м’яко під-

казав Лі. 
— На співбесіді про посаду Бухгалтера імперії? — 

усміхнувся Птах.
— Трохи ширше. Він став Архітектором нового по-

рядку, — виправив Лі. — Він пояснив Великому Хану 
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просту річ: якщо вирізати місто — ти отримуєш попіл. 
Якщо переписати місто — ти отримуєш податки. З жи-
вих їх можна стягувати десятиліттями. А ще більше —  
з караванів між цими містами. Монголи — великі вої-
ни. І сумлінні учні наших інструкцій. 

Він поклав палички. 
— Перепис завойованого населення. Єдиний пода-

ток. Недоторканність караванів. Пайцза — ханський 
знак оплаченого податку й гарантія безпеки. Заплатив — 
їдеш спокійно від Пекіна до Києва чи Костянтинополя. 
Не заплатив — тебе просто поглинали піски.

— Класичний рекет, — завважив Фікус.
— Класичне державотворення, — спокійно відпо-

вів Лі. — Знаєш, чому покровителем торговців у Китаї 
вважається бойовий генерал другого століття? Ви, єв-
ропейці, знаєте його за статуетками божества на ім’я 
Гуань-ді. 
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— Генерал — покровитель торгівлі? Гм, це, напев-
но, був генерал митниці або податкової, — усміхнувся 
Птах. 

— Ні, — відрубав Лі, — він безстрашно кидався на 
ворогів, що переважали, з алебардою зеленого дракона. 
Гуань-ді був одночасно законом і карою. Тому китай-
ський торговець давав слово і був готовий везти товар  
у найдальші країни варварів. Під захистом алебарди. 

Птах задумливо кивнув. 
— Але Чингіс швидко помер. 
Лі взявся за чайник. 
— Якщо розливати чай із чайника, у першій піа-

лі смак буде заслабий, а в останній — перенасичений 
ароматним листям, яке осіло на дно. Тому спочатку чай 
переливають у чашу справедливості, де він змішується,  
а вже з неї — у піали. Це філософія мудрості господаря. 
Після смерті Чингіса дим пожеж розсіявся, а піраміди 
з черепів заросли травою. Проте постало питання: як 
керувати різними народами, які вірять у різних богів.

Лама відпив чай і взявся перебирати чотки. 
— А без Бога влада ненадовго. Коли богом був сам 

Чингіс, усе працювало. А після його смерті харизма  
і жах монгольської ПВК помалу випаровувалися... 

— Харизма не передається у спадок, — вставив своє 
слово Птах. 

— Жах — теж, — додав Фікус. — Він без гарантії, 
потрібне регулярне сервісне обслуговування.

Лама незворушно вів далі: 
— Тут і наспів мій предок, тібетський Пагма-лама. 

Він приніс онуку Чингіса — Хубілаю — концепцію кос-
мічного правителя, який керує дхармою, долею світу. 
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