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ПІСНЬ ВОЄНСЬКА
cantio heroica

Радісні новини прийшли із Хотина:
Веселімося, люде!
Руки вознесімо, Господа просімо:
Хай довіку так буде!

Думав цар османський наш край християнський
Мечем звоювати.
Міста розоряти, людей грабувати
І в неволю взяти.

Вийшов королевич, а з ним пан Ходкевич,
Стали закликати:
«Треба разом, браття, нам до зброї братись
І в похід рушати!».

Славнії сармати — шляхта і магнати — 
В похід вирушали.
Під Хотином славним, під городом давнім
Табір будували.

Литовські рицари і польські гусари
У табір злетілись.
Й моцні, як ведмеді, там свої намети 
Козаки розбили.



То не чорна хмара і не дим пожарищ
Небо застелили:
Турки і татари, з ними молдавани
Табір обступили!

То не буря й злива, не соколи сірі
На галок насіли —
То сармати славні шикувались в лаву
Й на турків рушили!

Списами кололи їх у чистім полі,
Шаблями рубали,
Били з самопалів і не забирали
Поган у неволю!

Про турецьке горе чути аж за морем,
Бо їх під Хотином
Було понищено, мечем посічено,
Побито, як свиней!

Нехай Божая воля до Константин-поля
Летить від Хотину,
Хай Пречиста Панна буде невблаганна,
Хай погани згинуть!

Радісні новини прийшли із Хотина:
Веселімось, люде!
Руки вознесімо, Господа просімо:
Хай повік так буде!

Змицер із Соснова-на-Ольсі, XVII ст.
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ПЕРЕДМОВА

До руки мого найдорожчого сина Яна, 
що перебуває в місті Кракові

Любий мій сину!

Твоя остання звістка принесла мені велику радість, 
бо з неї я довідався про твої успіхи в навчанні в колегі-
умі. Хай Господь направляє тебе на добру путь і допо-
магає тобі! Пильнуй своє навчання, шануй наставників, 
не гаючи часу на марноти. 

Пам’ятай, що знання й доброчесність — найкращі 
прикраси для лицарської людини. Коли Господь дозво-
лить, я сподіваюся незабаром побачити тебе вдома, де 
ми зможемо поговорити про все, що турбує мою старе-
чу душу. Завжди будь побожним, скромним і працьови-
тим, адже твоїм життям ти маєш прославляти наш рід 
і служити милій Ойчизні — Речі Посполитій.

Сьогодні, 2 вересня, минає рівно двадцять років від 
того пам’ятного дня, коли почалася звитяжна Хотинсь-
ка битва. Двадцять років… Коли відтоді сплинуло так 
багато часу, я не здивуюся, якщо знайдеться людина, для 
якої слова «Хотин» чи «Хотинська звитяга» — не біль-
ше, ніж давня забута легенда. А між тим, це була подія, 
яка заслуговує, щоб про неї знали й у далеких країнах, 
а пам’ять щодо неї збереглася для нашого нащадства.
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Було то велике потрясіння для нашої Ойчизни… Вій-
ни, рівної Хотинській, не бачили раніше й не забудуть 
більше наші сучасники. Вона вирізнялася як числом 
зібраних військ, так і величезними до неї приготуван-
нями; прославилася непохитною воїнською мужністю, 
швидкістю військових переміщень і, хвала Всевишньо-
му, сприятливим наслідком для нас.

Я не можу без іронії і сарказму читати, як під пером 
наших нинішніх авторів невпізнанно змінюються події, 
особи та факти тої чудової епохи. А нещодавно, читаю-
чи одного такого автора, я з подивом зазначив, що моє 
обурення розчинилося в гордості за сповнених глибо-
кої мудрості державних мужів, які стояли біля витоків 
нашої славної перемоги. Їх вів за собою величний пол-
ководець Ян-Кароль Ходкевич й один дальновидний 
політик, дипломат та блискучий оратор, людина без-
доганної моралі, сповнена чеснот, володар численних 
талантів… Це був я.

Із неабияким подивом я відзначив, що після прочи-
таного мимоволі повірив у все те, що написав цей крас-
номовний чоловік, хоча він не брав участі в кампанії, бо 
був на той час таким само юним, як ти, мій сину, зараз. 

Залишимо ж написане на його совісті. Бо як усе від-
бувалося насправді, я детально виклав у своєму «Діарі-
уші експедиції воєнної проти турків під Хотином року 
1621». У твоєму віці я вже був достатньо дорослий, щоб 
розрізнити істину серед плевел. І цей текст, що ти зараз 
тримаєш у руках, — лише перша історія про ті події, 
коли вся наша мила Республіка опинилася на межі. Реш-
ту надішлю тобі згодом. Та перед тим, як читатимеш ту 
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правдиву оповідь від очевидця й учасника, я хочу тобі 
викласти кілька міркувань, яким не знайшлося місця на 
сторінках моєї хроніки.

Сумна тенденція, яку я  помітив, полягає у  виро-
дженні нашої шляхти. Найкращі кладуть голови заради 
нашої Республіки, а найгірших піддано інфамії як негід-
них сарматського братства. Горе ще більше! Багато хто 
зі шляхти не поспішає виконувати свій обов’язок перед 
товариством: їх більше турбують ганебні торговельні 
справи та бариш, аніж гонор і служба любій Ойчизні. 
Не поспішають вони на посполите рушення, усіляко 
уникають жертвувати себе і свої гроші на користь без-
пеки нашої милої Республіки, а воліють панувати у своїх 
маєтках, учиняти наїзди на своїх братів-лицарів і тіши-
тися в багатстві.

Останні події ясно вказують на те, що світ змінюєть-
ся, як і війни. Колишні битви кількох тисяч супротив-
ників, що нагадували лицарські поєдинки минувшини, 
відійшли в небуття. Їх замінили війни величезних ар-
мій, які воюють без честі, а ручниці й артилерія зво-
дять нанівець звитягу окремих воїнів і  навіть цілих 
хоругов. Геній Ходкевича, відвага гусарії, хоробрість 
панцирних козаків, хитрість лісовчиків, звитяга й дис-
ципліна запорожців, а також коштовне озброєння і ле-
гендарний вишкіл найманих німців під Хотином пере-
могли хмарища варварів Османської імперії. Але вже 
наявність великої маси артилерії османів, що спусто-
шувала наш табір і зривала атаки цвіту нашого лицар-
ства, має стати першим тривожним дзвінком для нашої 
милої Республіки. Бо, якщо османи масово опанують  



вогнепальну зброю, другого дзвіночка може вже не про-
лунати.

Свої обережні погляди я звертаю на козаків-запо-
рожців, які проявили себе в Хотинській кампанії як-
найкраще: скромні в  потребах, хоробрі у  вилазках, 
дисципліновані в  обороні. Чи не мають вони стати 
прикладом сарматських чеснот для нашого молодого 
покоління? Часто ловлю себе на думці, що думаю про 
любу Ойчизну як про Річ Посполиту Трьох Народів — 
аби наша золота шляхетська вольність не зникла у вирі 
історії. І хай у цьому нам усім пан Бог допоможе…

Писано в Жолкві, року Божого 1641, дня 2 вересня.

Твій люблячий отець,
Якуб Собеський, воєвода Руський



ЧОРНА РАДА
Історичний роман

«Video quod alii non vident:
Somnia mihi umbras ferunt.
Si spectem, ibi statuent,
Si avertam, iterum latent,
Cantum dolorum murmurant,
Obscuritatem oculis afferunt…
Umbrae tenebrae et fame sitiunt,
In sanguine tunicas gestant,
Regi invisibili serviunt.

Liber Invisibilium 1:11

«Νήψατε, γρηγορεῖτε· ὁ ἀντίδικος ὑμῶν διάβολος 
ὡς λέων ὠρυόμενος περιπατεῖ ζητῶν τίνα καταπίῃ…» 

Πέτρου Αʹ εʹ:ηʹ



«Бачу те, що інші — ні:
сняться привиди мені.
Придивлюсь — вони замруть,
відвернуся — знов крадуться,
пісню жалісну шепочуть,
мороком заслають очі…
Темні і голодні душі
в закривавлених кунтушах —
Королю незримих служать…»

Книга Незримих 1:11

«Пильнуйте! бо диявол ходить, як рикаючий лев, 
шукаючи, кого б пожерти…» 

1 Петра 5:8

«Кожен тут зовсім не той, ким видається…»

Г’Кар, нарнський посол на Вавилоні



ПРОЛОГ
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Воєводство Мазовецьке, Столична ратуша, 
року Божого 1620, по полудню 2 квітня

Кімната була простора, хоч і не зовсім прямокутна: 
глибокий виступ біля вікна утворював подобу нефа — 
немов у готичній каплиці чи бібліотеці. Стеля височіла 
над головою й була оздоблена важкими дубовими бал-
ками, щедро намащеними оліфою, що надавало дереву 
глибокого блиску й насичувало повітря терпкуватим 
запахом — як і годиться в залах, де засідає влада.

У центрі зі стелі нависала масивна люстра з кованого 
заліза на вісім свічок, схожих на товсті лойові стовпці. 
Вони не горіли, був білий день — та химерна тінь від  
люстри плямами лягала на стіни. Підлога була дерев’я-
на, місцями вже вичовгана відвідувачами, проте ста-
ранно виметена.

У глибині виступу височіло вікно — вузьке й ви-
соке, майже до стелі, з численними малими шибками 
в олов’яних оправках. Через нього пробивалося бліде 
березневе світло, яке різко окреслювало силуети при-
сутніх і загострювало тіні по кутах кімнати.

Праворуч — масивний камін, у якому жарко палало 
багаття. Над ним — герб Столиці, дещо затертий ча-
сом, і невелика ікона святого Станіслава — покровите-
ля духівництва. Ліворуч, навпроти каміна, — важкий 
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різьблений письмовий стіл із темного дуба, заставлений 
чорнильницями, сургучем, стосами пергаменту й щіль-
но списаних аркушів. За ним — крісло з високою спин-
кою, оббите темною шкірою. Над кріслом висів великий 
гобелен із зображенням русалки із занесеним над голо-
вою мечем і прикритої щитом — гербовий символ Сто-
лиці. Гобелен мав підкреслювати міську владу й гідність 
самоврядної громади. Утім, бойова діва на полотні, гор-
до оголена до пояса, навіювала відвідувачам зовсім інші 
думки. Бурмистр перед приїздом високого гостя хотів 
було навіть прибрати з  очей живописне полотно, та 
опанував себе. Й обмежився тим, що наказав перевіси-
ти портрет Його Королівської Милості Жигимонта III 
Вази праворуч від вікна — у простінок, де м’яке світ-
ло не відбивалося від картини, а виразно окреслювало 
королівську постать у чорному вбранні з білим жабо. 
Подалі від гріховних тілес сиренки1 і ближче до ікони 
святого.

Сцену огортала напружена тиша, порушувана 
лише потріскуванням багаття. Здавалося, усі тіні ра-
туші зібралися саме тут — у баштовому нефі, де по-
вітря було густим, аж дзвінким. А святий Станіслав 
із-над каміна дивився вниз, на присутніх, жалісливо 
й великодушно.

У кімнаті було двоє людей. Перший був провін-
ціалом2: уже немолодим, за сорок, з ореолом срібних 

1	 Сиренка — річкова русалка з мечем і щитом, гербова постать 
Столиці (Кракова) з XV ст. (старопол.).

2	 Провінціал — керівник провінції чернечого ордену, уповно-
важений вести слідство у справах церкви (лат.).
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кучерів навколо тонзури1 і чорною шапочкою-пілеолу-
сом2 на тімені, з чисто виголеним обличчям і глибоко 
посадженими маленькими очима. Його одяг був скром-
ним, але не таким бідним, як у простих монахів, навіть 
елегантним; а на грудях у нього висів коштовний сріб-
ний хрест. Єзуїт. Він був схилився над паперами за сто-
лом, а коли прибув незнайомець під конвоєм — підвів 
погляд на прибулого та почав з інтересом розглядати 
обличчя того. 

Другий, невисокий і лише на кілька років старший 
за прибулого, стояв біля вікна, склавши руки на гру-
дях і дивився кудись у далечінь. Він був шляхтичем, 
що в цій дуже незвичній справі представляв цивільну 
владу: худорлявий, високий і з русявим волоссям, ви-
стриженим за останньою сарматською модою — «під 
горщик». Вбраний він був багато, проте стояв проти 
вікна, і роздивитися його було важко.

— Мосці панове, та людина, яку ви питали, ось при-
була! — промовив старший над охороною, кивнувши 
на прибулого. 

— Це точно він? — спитав священник.
— Так єст!3 Він тоді стояв на варті. Вам лишити охо-

рону? Добре! Коли що, гукніть: ми будемо за дверима. — 
Далі, навіть не поглянувши на прибулого, закоманду-
вав: — Заходь!

1	 Тонзура — виголене місце на маківці голови в католицьких 
священників (лат.).

2	 Пілеолус — маленька ярмулка для вибритої частини голови, 
традиційний убір католицького священника (лат.).

3	 Tak jest! — фраза-ствердження жовніра (старопол.).
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Прибулий ступив кілька кроків і зупинився перед 
столом провінціала. Він сутулився, стоячи посеред 
кімнати, і водночас смиренно дивився на того, хто си-
дів за столом, — якось знизу вгору. Священник про-
мовив:

— Немає часу водити плетеницю1. Я питаю — ти 
слухаєш. Потім розповідаєш, що знаєш. Зрозуміло?

— Зрозуміло, преподобний отче!
— Отже, сину мій, то ти стояв на варті в ратушному 

дворі позавчора, увечері двадцять восьмого дня місяця 
лютого?

— У жаднім разі ні!2 Перепрошую, ваша мил… пре-
подобний отче, стояв на варті третього дня, двадцять 
восьмого — а позавчора було двадцять дев’яте…

— Ти мене чудово зрозумів, — насупився священ-
ник, згадавши, що сей рік високосний.  — Розкажи 
мені, що ти бачив і чув того вечора. Я маю на увазі 
засуджених: що ти чув, хто що говорив, чи помітив 
ти щось незвичне? Ти встигаєш за мною чи говорити 
повільніше? 

— Я-а… встигаю, преподобний отче!  — здавало-
ся, прибулий не може проковтнути якийсь клубок, що 
зав’яз йому в горлі. — Проте я не один там стояв, ваше 
високопре…

— Ми це вже з’ясували, і вже всіх інших вартових 
допитали. Саме чекали на тебе!

1	 Плетениця — обрядовий танець. Водити плетеницю — ходи-
ти манівцями, базікати про неважливе (рус.).

2	 W żadnym razie! — фраза-заперечення жовніра, коли допові-
дає старшому (старопол.).
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— Так Бася ж народжувала…  — вартовий наче 
поперхнувся і  уточнив:  — Корівонька, годувальни-
ця моя; от я й відпросився у старшого, щоб додому, 
Отже… Я ж не в Столиці, а в Передмісті живу… Прошу 
мені вибачити!

— Чудово, — відмахнувся провінціал. — Ти був на 
варті. Отже, ми з його милістю паном сеймовим комі-
саром слухаємо твій рапорт.

І вартовий почав розказувати, докладно рапорту-
ючи про той вечір. Про те, що в підвалі було семеро 
засуджених: шестеро простолюдинів, упійманих за різ-
ні дрібні провини — і високородний. Простолюдини 
сиділи разом в одній довгій кімнаті: спали на соломі, 
зате мали невеличке віконечко під сволоком, тож бо-
дай мали свіже повітря і могли розрізняти пору дня. 
А один — напевно, дуже важливий в’язень-шляхтич, 
упійманий за шпигунство — сидів у окремій келії1 за 
дубовими дверима з ґратками: він мав нари, і годували 
його двічі на день: та не хлібом і водою, а зупою і кашею. 
І з м’ясом та пивом.

— Щоправда, він жодного разу не доторкнувся до 
їжі, принаймні на моїй варті… — додав вартовий. — 
Просто увесь час сидів там усередині своєї келії навка-
рачки й наче спав увесь час.

— Сидів навка… рачки? — перепитав єзуїт.
— Прошу мені вибачити, преподобний отче…  — 

вартовий насупився, ніби згадував. — Не те, щоб рач-
ки, а  ось так,  — він сів на підлогу, підібгав ноги та  

1	 Келія — невеличка кімната самотньої людини (жарт.).
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спробував переплести їх навхрест, допомагаючи ру-
ками, далі руки склав на животі, а голову опустив. — 
А правицю тримав перед грудьми (він склав із пальців 
фігуру, ніби зображав рогатого бичка) ось так, препо-
добний отче!

Провінціала аж пересмикнуло: поглянувши на той 
знак, він наче про щось здогадався й мимоволі кинув 
погляд на шляхтича біля вікна. Проте той і далі стояв 
собі спиною, спостерігаючи за чимось значно цікаві-
шим у вікні.

— Підведися ж, сину мій, — похапцем наказав він 
вартовому. — Ти надзвичайно спостережливий… То ти 
кажеш, що в’язень постійно отак сидів навчіпочки й без 
руху увесь час? Ти добре розгледів? А хіба ти не сказав, 
що в його темниці не було вікна і тому там завжди було 
темно?

— Це так само правда, як Бог на небі! Там завжди 
було темно, хоч в око стрель! — забожився вартовий. 
Далі зам’явся, остерігаючись розповідати це клірику. 
Потім пересилив себе: — Преподобний отче! Я нікому 
цього не говорив, проте мені здалося, що його очі, чор-
ні, як… як пекельна смола, вони іноді світилися в піть-
мі… Від початку світилися, відколи його завели в келію; 
а потім він мовчечки отак сів, очі заплющив, голову опу-
стив — і ніби вмер увесь…

— Келія… — зітхнув єзуїт, похитавши головою. — 
Сину мій, я попрошу тебе добирати слова… Місце для 
тимчасового ув’язнення називається: льох, чарна ізба, 
костниця, казамат, в’язення, пака!
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— Прошу мене вибачити, преподобний отче!  — 
мало не заволав переляканий до смерті вартовий. — 
Воно само якось на язик впало!

— Продовжуй, сину мій! Так ти кажеш, що було вра-
ження, ніби він помер?

— Так! Присягаюся усіми святими заступниками! 
Він хоч і не дихав — та був живий і здоровий, — із цими 
словами вартовий мимовільно торкнувся медальйона із 
зображенням святого Михаїла у себе на грудях, — і від 
нього пашіло чимось таким… таким… чорним і важ-
ким… — він перехрестився зліва-направо, як порядний 
католик. — Він сидів увесь такий, наче заснув…

— Продовжуй, — не звернув увагу на сум’яття вар-
тового панотець-єзуїт.  — Що ти скажеш про інших  
в’язнів?

— За інших? Та з ними було все, як завжди, препо-
добний отче, — зітхнув із великим полегшенням вар-
товий. 

І він розповів, що шестеро дрібних волоцюг сиділи 
там давно й довго чекали на вирок суду. Власне, п’ятеро 
сиділо давно, а шостим був міщанин, щойно впійманий 
на шахрайстві. Сам себе він прозивав Круцек, натяка-
ючи на звичку сухим виходити з води. А прибув він до 
в’язниці рівно за три дні до події і козирився (перепро-
шую, бундючився) до останнього. Казав, що має впли-
вових друзів — мало не з оточення бурмистра!1 І що всі  
вартові, і їхній старший, і навіть комендант повзатимуть 

1	 Голова місцевої влади в місті, яке мало самоврядування за 
магдебурзьким правом.
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перед ним на колінах, вимолюючи прощення. Мовляв, 
скоро випустять його, нікуди не дінуться.

Можливо, у нього й були могутні покровителі, про-
те за ті три доби, що він тут перебував, ніхто не ви-
тягнув із біди сердешного Круцека. Він і далі кепкував 
із правосуддя, травив байки і поводився запанібрата; 
і невпинно жартував, навіть коли вартовий раз на день 
приносив убогий обід і велів в’язням позатикатися. Так 
тривало доти, доки не заскрипіли, відчиняючись, вну-
трішні ґрати й до напівтемного підвалу не ввійшла дю-
жина озброєних вартових.

— Ану підйом, небіжчики!1 — скомандував стар-
ший над вартовими, смакуючи кожну свою фразу. — 
Настав ваш час, волоцюги, відслужити епітимію 
і спокутувати гріхи за ваші життя, хай би якими нік-
чемними вони були! Петля чекає на кожного, тож не 
баріться! Та ви не переймайтеся, адже навіть на порозі 
до шибениці, так би мовити, на межі потойбіччя, у вас 
ще є шанс очистити свої душі! Адже щире каяття — це 
шлях до спасіння!

— Що ж, браття, простіть мене, якщо чим прогні-
вив! — один дідусь років п’ятдесяти підвівся із соломи, 
став перед рештою, перехрестився і поклонився усім.

— Щось рано вони сьогодні, — промовив молодий 
підмайстер, якого зловили верхи на дочці старости2 їх-
ньої шевської гільдії, а той спередсердя шепнув комусь 

1	 Небіжчик — покійник. Тут: бідолахи, нещасні (розм.).
2	 Старшина — один із керовців гільдії, стежив за порядком 

(старопол.).
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