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ВСТУПНЕ СЛОВО

Бувають часи, коли дуже хочеться кричати від болю, 
але довкола вже надто багато крику, надто багато болю. 
І тоді замість того, щоб кричати, людина записує свій 
біль. Біль завжди суб’єктивний, він належить тому, хто 
страждає, але не контрольований ним. Він завжди заго-
стрює на собі увагу і того, хто страждає, і тих, хто пере-
буває поруч. Більшість болів не має власних імен, вони 
безособові. Але біль, якому присвячена ця книга, має 
ім’я, і це ім’я знайоме мільйонам — Київ. Місто, якому 
понад півтори тисячі років, яке всі ці століття тримало-
ся корінням за свої пагорби. Місто, яке ховало помер-
лих і  приймало пологи, горіло й  зазнавало паводків 
і катастроф, любило, ненавиділо, зневажливо дивило-
ся в спину тим, хто намагався його знищити, зламати, 
знедушити.

Нинішня російська агресія, як і німецько-фашист-
ська окупація, як і монголо-татарська навала 1240 року, 
залишила й залишить на місті свої шрами. Але місто 
житиме далі та зберігатиме свою пам’ять.

Пам’ять у міста хороша, і вона не в пам’ятниках, вона 
на кшталт самого Києва. Із цієї пам’яті вже багато разів 
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намагалися вирізати то один рік, то другий, видалити 
то десять киян, то сотню, але Київ не пластиліновий, 
його не переліпиш на догоду миттєвості. Ця миттєвість 
розчиниться в історії міста, але вона залишиться там. 
Може, не таким помітним рядком у пам’яті, як інші епі-
зоди історії.

Книга містянина про місто майже завжди почина-
ється з «Я» самого автора, з історії автора та його сім’ї, 
зі спогадів дитинства, що перетікають у спогади юності, 
а потім уже й у спогади інших людей, які доповнюють 
або змінюють інформацію про вже знайомі події.

Київ  — це бездонна амфора історій. Деякі істо-
рії надто знайомі й уже набули форми теореми. Їх не 
хочеться змінювати в пам’яті, апдейтити. Вони й так 
добрі. Інші історії — маловідомі чи наполовину вига-
дані  — потребують уточнень, і  коли ми знову чуємо 
про них, то напружуємо слух. По суті, усі ми — збира-
чі історій. З них складається життя, з них складається 
світ, з них складається Київ. У цій книзі чимало істо-
рій, які ще не стали «теоремами». Одна з них — істо-
рія пам’ятника святому Володимиру на Дніпровському 
схилі. Ця історія за своєю географією та драматургією 
дуже «імперська», але такою є  частина історії Києва. 
Тому Київ у цій книзі то «імперський», то радянський, 
то окупований німцями 1941 року. Серед дійових осіб 
книги — десятки забутих чи маловідомих нині військо-
вих, культурних, політичних діячів усіх мастей. Серед 
дійових осіб цієї книги — письменники, пов’язані з Киє-
вом, зокрема й Михайло Булгаков, чия доля сьогодні 



	 Вступне слово

перетворила Україну на поле битви між двома непри-
миренними таборами українців: його шанувальниками 
та його обвинувачами. Немовби присутні в цій книзі 
й Оксана Забужко, і Василь Листовничий, який здавав 
сім’ї Булгакова квартиру на другому поверсі в будинку 
номер 13 за Андріївським узвозом. І, звісно, тут ви про-
читаєте про Київ Віктора Некрасова, з яким дружила 
родина Олени Костюкович.

У цій книзі присутня і  найновіша історія Києва, 
історія сьогодення з її героями — Володимиром Зелен-
ським, Євгеном Ніщуком, Борисом Джонсоном та бага-
тьма іншими нашими сучасниками, об’єднаними ідеєю 
захисту Києва й усієї України від російської агресії.

Ця книга багата на цитати з неопублікованих щоден-
ників киян, на долю яких випали найважчі випробу-
вання. 

Однією із центральних тем книги, темою, до якої 
автор регулярно повертається, є  історія родини самої 
Олени Костюкович — родини, у якої кожна політична 
епоха вимагала жертвоприношення та яка, зрештою, була 
змушена виїхати за кордон, залишивши рідне й улюбле-
не місто назавжди.

Андрій Курков
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ПРОЛОГ
Чудове місце для феєрверка 
Спосіб розповісти про Київ 

Зомліла жінка і таємничий танк

Історії Києва, міста, у якому я народилася, — це істо-
рії драматичні. Озираючись назад, щоб на основі кни-
жок і документів, через історії своєї родини пов’язати 
сьогодення з минувшиною, я виявляю, що перехід з од-
нієї епохи до іншої можна представити в певних місци-
нах Києва, як на театральній сцені. Її завжди освітлю-
ватимуть величні й фатальні вогні. Імовірно, спалахи 
й вибухи.

Ми розповімо про царицю, яка спускалася зі сходів 
свого палацу, розташованого на високому пагорбі, щоб 
подбати про порятунок Російської імперії. Поговори-
мо про видатного письменника, який марив про під-
рив атомної бомби на тому самому бельведері, з якого 
спускалася цариця, за кілька кроків від моєї домівки. 
Ми простежимо за місією хороброї дівчини, яка із солі-
дарності зі своїм українським другом пробралася в бун-
кер Путіна, щоб покінчити з диктатором...

Квартал, у  якому я  народилася, в  одному з  цент
ральних районів Києва,  — прекрасний. З  військової 
хроніки першого року повномасштабної війни знаємо, 
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що 10 жовтня 2022 року ракета влучила в цей район, 
розірвавши його тиху красу. Ракетний обстріл повто-
рився на Різдво 2022  року, а  потім на Різдво 2023  та 
2024 років. Цю саму частину міста за сто років до того 
у своїй уяві висадив у повітря Михайло Булгаков.

Історія котиться крізь сторіччя, б’ючись головою об 
сходинки. Старовинні портали й архітрави, кольорові 
шибки, дитячі гойдалки брязкають, крутячись у повіт
рі у сліпучому полум’ї пожеж. Звички, традиції летять 
сторчма, порушується баланс у політиці, розмивають-
ся межі між допустимим і неприйнятним. Світ більше  
не буде таким, як раніше.

Окуті латунню двері великого будинку, де я мешка-
ла в дитинстві, уже не здаються мені такими масивни-
ми, як тоді, — я бачу в них чудові театральні лаштунки.

Ось біжить по тротуару жінка. Обабіч вулиці, якою 
вона біжить, підносяться пастельні чола елегантних бу-
динків із вигадливими кованими орнаментами балкон-
них огорож: комахи, листя. Будинки нещодавно рестав-
ровані. Вулиця не широка, але не така вузька, як завул-
ки старої Європи. Її пропорції приязні, як у віденського 
бульвару початку ХХ сторіччя.

З прямокутників землі, що відкриваються у бруків-
ці через рівні проміжки у шість чи сім метрів, виро-
стають шорсткі стовбури. Кожен зі стовбурів потопає 
в кучугурі закопченого снігу, з вугільними блискітка-
ми, характерними для багатьох північноєвропейських 
міст наприкінці зими. Зараз час засвічувати ліхтарі, 
але вони чомусь залишаються вимкненими. Натомість 
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фасади будинків виблискують світними вивісками 
й світлодіодними лампочками. Підсвічуються панель-
ки домофонів. Отож це не Belle époque. Дія відбуваєть-
ся сьогодні.

Навколо написи кирилицею. Однак між обернени-
ми «R» проглядає латинська «i». Типова ознака україн-
ського правопису.

Сцена, світло та звуки підтверджують, свідчать, за-
певняють, що це може бути тільки моє рідне місто, Київ.

Раптом постать, що бігла, починає похитуватися. 
Схоже, ноги перестають слухатися. Либонь, тіло їй за-
терпнуло. Жінці підламується нога в щиколотці, лама-
ється підбор, злітає черевик. Жінка падає і, напевно, 
в останню мить дивується (так описано момент смерті 
у Льва Толстого й у численних фільмах, які клішують 
його образ неба у сплетінні гілочок), чому повітря стало 
сліпучим, а порожнеча гуде. Чому стовбур тополі так 
різко нахилився до землі?

Тополя насправді не падала. Дерево росло й  досі 
росте  — єдине столітнє серед молодих насаджень на 
клаптику землі перед під’їздом будинку № 23 на вулиці 
Шота Руставелі. Одна зі сторін клумби утворює край 
сітки «класиків»: три квадрати завдовжки, три завшир
шки. По цих квадратах досі стрибає моя тінь, невидима 
для всіх, окрім умирущої жінки. Вона, імовірно, вважає 
мене за свою дитину, за ту, яка сьогодні живе в моєму 
домі й спить у моїй спальні.

Наукова назва дерева — «ломбардська тополя». Уже 
тридцять вісім років я  мешкаю в  Ломбардії. Цікаво, 
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чи тополя визирає здаля ту маленьку дівчинку з кіска-
ми, яка бавилася колись біля її окоренка.

Ломбардська тополя росте рівно. Натомість вигина-
ється дорога, збігаючи вниз і повертаючи за ріг. У мину-
лому сторіччі, сповільнюючись на цьому коліні й різко 
гальмуючи, гримотів по рейках трамвай, що прямував 
до Театру оперетти. Гальмування «трійки» стало саунд-
треком перших днів мого життя, щойно після прибуття 
додому з лікарні, яку знали за дореволюційною назвою 
Олександрівська, офіційно ж іменували на радянський 
манер — Жовтневою, на честь т. зв. Жовтневої револю-
ції. У будь-якому разі, вона була і залишається єдиною 
з усіх лікарень колишньої Російської імперії, що впро-
довж півтора сторіччя не припиняла своєї діяльності та 
зберігає давню репутацію. Моя бабуся народилася там 
у 1914 році, а мама — у 1935 році, тож, зізнаюся, мені 
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аж ніяк не прикро, що я з’явилася на світ у цій поваж-
ній лікарні в 1958 році.

Хтозна, скільки жінок у моїй родині ризикували пере-
чепитися об могутнє коріння тополі, повертаючись до-
дому. Чи рятуючись від погрому, як моя прабабуся Ліза. 
Чи тікаючи від німецької облави на київських євреїв: 
я говорю про бабусю Раю. Чи рятуючись від російських 
балістичних ракет, як це могло б статися з моєю мамою 
Вірою, моєю дочкою або зі мною. Що й випало на долю 
жінки, яка простягнулася на «класиках».

***

3 × 3, структура «класиків».
У трьох перших розділах цієї книжки дія відбувається 

у вертикалі Києва. На сцені розгортатимуться події Пер-
шої світової війни, потім Другої. Розповідаючи історію 
Третьої війни, яка терзає наш час, ми дотримуватимемо-
ся тієї-таки вертикальної логіки — горі й долі.

У наступних трьох розділах радісне, променисте світ-
ло Києва (або його кромішня пітьма) буде наскрізною 
ниткою, що вестиме нас крізь три доби.

В останніх трьох розділах книжки головну роль ві-
діграватимуть звуки: вибухи, вигуки, промови чи ніж-
ний шепіт трьома мовами Києва: українською, росій-
ською та їдишем.

Отже, першою основною темою є  вертикальність. 
Київ — це одна з виняткових сцен, створених природою. 
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Наступати на нього зі сходу є божевіллям. У добу ордин-
ської навали фортеця над прірвою відіграла свою роль, 
зупинивши нашестя на кордонах Європи, і, сплативши 
непомірну ціну, захищає нас сьогодні. 

На найвищій точці стоїть Маріїнський палац — ко-
лишній царський, — резиденція Президента України. 
Хрещатик натомість ніби створений для тріумфальних 
процесій. Він нагадує античний театр, вмонтований 
у хребет ландшафту. Три пагорби, з яких відкривають-
ся панорамні краєвиди, названо за іменами трьох бра-
тів — Кия, Щека і Хорива. Багато стародавніх міст засно-
вано міфічними братами. Старший брат Кий дав своє 
ім’я першому пагорбу й усьому поселенню. Два інших 
пагорби звуться Щекавиця й Хоревиця... Була ще се-
стра Либідь, яка перетворилася на потічок, що повіль-
но плине, як прекрасна лебідь, і впадає у Дніпро, нині 
сором’язливо прослизаючи більшу частину свого шляху 
під землею та вигулькуючи на поверхню на невеликих 
ділянках, облямованих чагарниками.

У 988 році за наказом князя Володимира Великого 
всі мешканці великої лісової місцевості навколо Києва 
були охрещені тут, усі гуртом, в один день. Їх зігна-
ли до річки по улоговині, яка після цієї події отрима-
ла назву Хрещатої долини. З обох частин природного 
партеру, що утворюють амфітеатр Хрещатика — з Хо-
ревиці та Щекавиці, — тисячолітня історія християн-
ства зачудовано спостерігала за дійством очима послів 
Візантії. Долиною пленталися заплакані люди, трима-
ючи в руках своїх обожнюваних дерев’яних «перунів». 
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Святий Володимир наказав стратити ідолів. Кияни 
мали знищити їх власноруч. Розбити їх на шматки 
й утопити в річці.

Насправді, ім’я Володимир було язичницьким. Прий
нявши християнську віру, князь відмовився від поган-
ського імені і став, як добрий прихильник візантійської 
віри, Василієм. Однак росіяни вирішили, що Володи-
мир Жорстокий був таким неординарним, що заслуго-
вує на приєднання до сонму святих, а отже, до списку 
православних імен було додано нове, зі зловісним тлу-
маченням: «той, хто володіє світом». Його тезка у Кремлі 
постійно посилається на «святого попередника», мож-
ливо, приваблюваний страхітливим ім’ям, а можливо, 
бажаючи наслідувати його фатальну роль.

У другому тисячолітті історія далі спостерігає згори 
за радісними чи скорботними процесіями у Хрещатій 
долині. У 1941 році німецькі нацисти планували про-
вести тут парад перемоги, однак не спромоглися: Хре-
щатик несподівано вибухнув, перетворившись на море 
вогню і град уламків. Російські агресори теж планували 
відзначити тут перемогу у 2022 році, 24 серпня. Нато-
мість саме українці через пів року від початку велико-
го вторгнення відзначали День Незалежності України 
на Хрещатику серед розбитої військової техніки, віді-
браної в росіян. Ті погрожували цього дня влаштувати 
у країні Армагедон, але українці не злякались, а росія-
ни нічого не вдіяли.

Деякі краєвиди Києва з пагорбів такі осяжні, що 
викликають у  пам’яті рядки письменника Миколи 
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Гоголя. Ось, наприклад, уривок із його «Страшної 
помсти»:

...раптом стало видно далеко у  всі кінці світу. 
Вдалині засинів Лиман, за Лиманом розливало-
ся Чорне море. Бувалі люди впізнали й Крим, що 
горою підносився з моря, і болотяний Сиваш. Ліво
руч видно було землю Галицьку. [...] Карпатські 
гори! [...] між ними є такі, з яких вік не сходить 
сніг; а хмари пристають і ночують там. 

Булгаков теж оспівував краєвид із київських па
горбів, послуговуючись тією самою метрикою і фоне-
тикою:

...туди, в марево, куди навіть з міських височин 
не сягає людське око, туди, де сиві пороги, Запо-
різька Січ, і Херсонес, і далеке море.

Київ посідає цінні природні бастіони — стрімкі від-
ноги правого берега Дніпра, що робить надзвичайно 
складним наступ завойовників зі сходу й  півночі  — 
історично, для кочівників із татарських степів і воро-
гів із Московії. З іншого боку, ті, хто наступав із заходу, 
з Європи, колись представленої Литовсько-Польською 
державою, а тоді Австро-Угорською імперією, не мали 
таких технічних проблем. Європа завжди почувалась 
у Києві як удома.

Тут було засновано перший Universitas studiorum 
у  форматі «книжної школи», щоправда, з  особливим 
місцевим колоритом: учнів туди приводили силоміць, 
а їхні родини ридали з розпачу. Про це згадує «Повість 
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врем’яних літ», коли говорить про 988 рік, рік масово-
го хрещення:

...повелів він [князь] робити церкви і ставити [їх] 
на місцях, де ото стояли кумири. І поставив він 
церкву святого Василія [Великого] на пагорбі, де 
ото стояли кумири Перун та інші і де жертви при-
носили князь і люди. [...] І, пославши [мужів своїх], 
став він у знатних людей дітей забирати і оддавати 
їх на учення книжне. А матері ж дітей своїх опла-
кували, бо іще не укріпилися вони були вірою і, як 
померлого, вони оплакували1. 

Через тисячу років мене теж водили на «виховні» про-
гулянки, що їх проводили фребелічки — літні педагогині 
Фребелівського інституту — в старому парку Шевченка 
під мурами університету. У тіні червоних колон, постав-
лених щільно, як зубці гребінця, мені казали: «Ти виро-
стеш і підеш навчатися в той будинок».

Парк Шевченка називався колись «Університет-
ським». Його заклали в  ХІХ сторіччі на пустищі, де 
в  баюрах борсалися корови та свині. Одна з  таких 
баюр, за задумом ландшафтних дизайнерів, перетво-
рилася на принадний ставок у  формі Чорного моря. 
У 1896 році парку було присвоєно ім’я Його Велично-
сті царя Миколи I (при владі саме перебував його тезко 
Микола II), а в 1898 році встановили пам’ятник само-
держцю. В 1920 році більшовики перейменували парк 

1  Уривок з «Літопису руського (за Іпатським списком)» по-
дано в пер. Л. Махновця. (Прим. пер.).
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на  «Червоний» і  пофарбували будівлю університету 
в червоний і чорний кольори, які відповідали забарв-
ленню ордена Святого Володимира (його імя носив уні-
верситет), але дехто сприймав червоний колір як натяк 
на кров, пролиту студентами, котрі захищали незалежну 
українську державу й загинули у січні 1918 року, жор-
стоко закатовані й убиті на залізничній станції Крути 
під Києвом. Місце мученицької смерті студентів сьогод
ні вшановано червоною колоною, яка нагадує колону 
головного корпусу Київського університету, що була 
частиною університетського портика. Тіла героїв пере
везли до Києва й  поховали на Печерських пагорбах, 
на Аскольдовій могилі, звідки відкривається захопли-
вий дніпровський краєвид.

Під час хвилі формальної та поспішної «українізації» 
1939 року, після захоплення Радянським Союзом деяких 
західноукраїнських територій, на п’єдестал, що залишив-
ся після поваленого пам’ятника Миколі  І, встановили 
величного Тараса Шевченка з пишними вусами. Відтак 
бронзовий Тарас Шевченко пишається на тлі Київського 
університету, який він сам колись намалював у 1846 році 
посеред величезного безлюдного поля. 

Поет, здається, щасливий, що замінив імператора, 
який ненавидів його, переслідував і відправив на де-
сять років у солдатчину й на заслання до посушливого 
Казахстану... Утім, росіяни не даватимуть йому спокою 
навіть після смерті. Від лютого 2022 року українського 
пророка замкнено в коробі з товстих сірих дошок, що 
захищає його від повітряних атак.
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