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Відокремлені одна від одної круглими невисокими па-
горбами, текли дві річки. Обидві вони заросли дерзкими, 
кислими травами: очеретом, осокою, лепехою та рогозом. 
Навесні повінь виривала цілі шматки прибережного ґрун-
ту, де коріння очерету стирчало, мов щітка, і несла відір-
вані острівці туди, де дві річки зливалися воєдино.

Десь у плесах двох з’єднаних річок клапті очерету спи-
нялися на літо, заростали, утворювалася трясовина, і на 
ній гніздилися чорні водяні курочки. Тиховоддя навколо 
трясовини заростало лататтям і ряскою; кури бігали по 
листках латаття, мов по сухому, і жиріли від рясної по-
живи.

Ближче до швидкої течії жили білолобі плешанки, і на 
цьому ж місці виплоджувалися крижні. Великі мускулясті 
сіруваті качки остерігалися білолобих курей, і навіть їхні 
сизі селезні неохоче приймали бій із плешанками.

Та їх і було обмаль. Багато качок водилося на Дінці, 
у тих озерах, що колись були старицями Дінця, а тепер 
лише шириною своїх плечей показували, яким був за си-
вої давнини Дінець.

По всьому Дінцю траплялися й гуси — велика сіра по-
рода; лебедів уже не було ближче, ніж у Леб’яжому озері, 
за шістдесят кілометрів від місця злиття двох річок, а без-
ліч їх було ще далі — на Воронячому озері за сто сорок 
кілометрів.
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Щоправда, навесні й восени лебедів було повно й на 
Великому Лимані, адже туди залітали навіть пелікани.

Між двох річок, на круглих пагорбах, розкинувся ліс; 
він тягнувся поруч із ними від Середньоруського плос-
когір’я й доходив на південь до татарських річок Орелі  
й Самари. А на лівих берегах, на пісках, зазвичай росли 
бори. У них спинялися мандрівники-вальдшнепи, просу-
ваючись до пасток Закавказзя.

Хоч на двох річках не було лебедів і гусей, життя тут 
вирувало. Усякі кулики походжали по коліна в багнистих 
місцях. Бекаси ховалися за купинами. У зелених травах, 
залитих водою, знаходили прихисток коротконогі дупелі. 
Ворона гніздилася в лісі на вододілі. Вона — споконвічно 
прибережний птах — ходила берегами або, як вічний спо-
стерігач, годинами сиділа на гілці верби, виглядаючи яйця 
плешанки й крижня.

Нирці — малі, великі й чубаті — перегукувалися в гли-
боких озерах поблизу річок. Круглі, світлі й чисті, вони зго-
дом дістали назву «макортети», але тоді річки зробилися 
такими неглибокими, що нирці вже не могли на них жити 
й переселилися на Дінець. У повітрі тріпотіли білі кряч-
ки, мов пелюстки хмар, — тільки крик їх був дуже земний: 
вони верещали, як крилаті альбіноси, — білі й червоноокі. 
Чайки-горюші, що мали крила коричневого кольору та сіре 
оперення, сідали на підводну травичку біля дупелів, а ті, 
мов прямі стріли, злітали геть від набридливих приблуд.

І

Стояла задуха. На площі не було нікого, окрім вершни-
ка —  городового в білих рукавичках (піші городові були 
без рукавичок і червоні, як буряк, а їхні унтерофіцерські 
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лати з чорними кігтями стирчали з чорного рукава з чер-
воною смужкою). Городовий, витягнувшись, нерухомо си-
дів на доброму коні, а площею клубочився пил.

Якісь протяги — ті самі, що споконвіку були вітрами 
в крутих глиняних ярах, — не надто стримувані гранд- 
готелем, каплицею та вершником на коні, здіймали над 
бруківкою хмари пилу, що залягав у коліях.

Запах того пилу був кислуватий і різкий. Кавунові кір-
ки, картопляне лушпиння, залишки юшки, промоклий, 
просочений тютюном папір від цигарок, спіймані й за-
душені в сміттєвому відрі дохлі щури — усе це збивало-
ся в кожному дворі у високу купу, поливалося мильною 
водою і, абияк відгороджене від будинку трьома старими 
дошками, у липні висихало.

А потім, розсипавшись на порох під палючим сонцем, 
усе те на крилах вітру вилітало за дошки, виміталося з дво-
ру й відкидалося у вибоїни на бруківці. Пил пахнув усім 
життям Харкова, і, вдихаючи його, харкали, чхали й хри-
піли перехожі.

Та людей нині на площі не було, бо купець Петро 
Іванович Дудкін, який мав проїжджати тут найближ-
чим часом, іще сидів удома й пив чай, а репетитор його 
дітей, гімназист Югурта, іще не дійшов до площі свято-
го Сергія.

Купець Дудкін був один зі старих «хазяїв» Харкова 
і саме тепер боровся за владу з купцем Уховим та вугільни-
ми магнатами. Він підтримував своїм впливом проти лібе-
ралів журнал «Жало» і його редактора Гермеєра. «Жало» 
виходило на поганенькому сірому папері, коштувало п’я-
така; редактор Гермеєр, за основною професією то різник, 
то вишибала в публічному домі, не вартував Дудкіну й п’я-
така, ще й власноруч захищався своїми дужими кулаками 
від ображених «Жалом» лібералів.
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Гермеєр не платив гонорарів. У нього був один штат-
ний карикатурист із друкарських хлопчаків, який зовсім 
не дбав про схожість карикатур. Він просто малював ма-
леньку фігурку з величезною головою, а під нею завжди 
докладно підписував, хто саме зображений. Будь-який 
матеріал проти лібералів, євреїв, студентів, професорів 
друкувався негайно — хай лише в ньому вистачало сен-
саційної гостроти.

Сам купець Дудкін був старовинним дворянином 
з університетською освітою — один із тих небагатьох 
поміщиків, що зайшли в капіталізм не як переможені, 
а як союзники. Він, зібравши не один мільйон, знову пе-
реметнувся до феодалів і став стовпом харківської чор-
ної сотні.

Дудкін одягався за ширмою. На ньому вже були лакові 
штиблети з гумовими рифленими вставками по боках, він 
саме заправляв задню петлю штиблета під холошу синіх 
шевйотових1 штанів, коли м’яко задзвенів дзвінок — це 
прийшов репетитор його дітей Югурта. З дивана в сусід-
ній кімнаті підвелася дружина Дудкіна — висока, гладка, 
чорна, неймовірно кучерява дама, трохи схожа на запаре-
ного баранчика, — і ніжно обійняла чоловіка: він уткнувся 
носом у її пухкий бюст.

— Женічко! — схвильовано сказав Дудкін. — Це той 
юнак, репетитор. Навіщо ти встала? Лікар велів тобі 
лежати!

Очі-намистинки Дудкіна з-під чорних, посивілих брів 
ніжно дивилися на дружину. Вона погладила його по го-
лові й повернулася на отоманку. Вона теж ніжно любила 
Дудкіна — делікатного, освіченого, свого маленького ли-

1	 Шевйотові — від назви м’якої, легкої, теплої, трохи ворсистої 
вовняної тканини шевйот (від англ. cheviot через французьке посеред-
ництво). — Тут і далі, якщо не зазначено інше, примітки перекладачки.



7

царя, — але в Югурті інстинктивно відчувала щось таке, 
від чого короткі ноги її витягнулися на отоманці, а пальці 
випрямилися по лінії кута, проте легкий судомний дріж 
пройшов литками. Вона заплющила очі. Дудкін, не закін-
чивши вдягатися, накинув синій оксамитовий рифлений 
піджак і вийшов до Югурти. Молодший його син, Жорус, 
меткий, жвавий хлопець, на чиєму обличчі видно було 
тільки ніздрі, губи й бородавки, уже сидів за столом. Він 
був старший за свого репетитора, але відставав від нього 
на два класи гімназії.

Побачивши батька, Жорус іронічно всміхнувся, роз-
горнув зошит і почав нетерпляче вистукувати по ньому 
пальцями: «Це всі дівчата обожнюють». Югурта підвів очі.

Молодий репетитор здивовано, майже з повагою ди-
вився на Дудкіна. Важко було повірити, що цей тонкий, 
м’який, привітний чоловік — чорносотенець, глитай, міль-
йонер, скнара й клоун. Югурта знітився, пригадавши, що 
йому говорили про Дудкіна.

Дудкін відчув це, помітивши, як пальці репетитора ме-
тушливо рухались, складалися в кисті, у кооперативні зна-
ки від лаокоонівської сили збентеження.

— Скільки ви хочете на місяць, Югурто Корнелійо
вичу? — м’яко промовив Дудкін. — Про вас мені говорили 
тільки добре. Сподіваюся, ми з вами не посваримося.

— О так! О так! — вигукнув Югурта й остаточно зні-
тився; він млосно зашарівся аж до коренів скуйовдженого 
волосся.

— От бачите! — сказав Дудкін. — Сідайте, сідайте, 
голубчику, я теж був студентом, я сам... — він понизив 
голос, — я сам соціаліст. Майбутні покоління поділять 
моє багатство, зробивши мене лише його керівником, не 
більше!

— Я не вірю в соціалізм! — сказав Югурта.
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— Даремно, даремно, голубе, Христос теж був першим 
соціалістом. Він казав…

— Я й у Христа не вірю! — похмуро перебив Югур-
та й злякався. Але ясне маленьке личко Дудкіна не на-
супилося. Він лагідно поплескав Югурту по плечу, той  
розм’як і сів.

Дудкін вийшов, безшумно ступаючи по килиму. 
Югурта крадькома поглянув на Жоруса. Той байдуже 
позіхнув і почав показувати зошити. У них упевненим 
чоловічим почерком були недбало виписані покручені 
французькі слова, сердито перекреслені нервовою ру-
кою вчителя.

Дудкін зайшов у гараж, де стояв невеликий «мерседес», 
поговорив із шофером Леонідом, непомітно нюхаючи по-
вітря. Він перевірив рівень бензину в баку, щось згадав 
і лагідно кивнув головою.

Потім Дудкін зайшов у стайню: кучер Трохим вивів 
гнідого метиса, який пручався, бо його розпирало від вів-
са. Коня важко було б гнати кілька кілометрів твердою 
риссю. Та й підкова на правій передній нозі трохи відста-
вала, і мільйонер передумав їхати. Він наказав Трохимові 
три дні не давати гнідому вівса й забрав із собою ключі 
від комори.

Було тепло й задушливо; Дудкін вирішив пройтися 
бульварчиком до Старомосковської й поїхати конкою. Він 
ішов у тіні молодих дерев — ця алея нічого не коштувала 
місту, її посадило товариство естетів-гімназистів третьої 
гімназії під час свята, де Дудкін виголосив промову про 
значення естетики в російському житті. Загалом бульвар 
був непоказним: до нього підходила сміттєва яма річки 
Харків. Проте кислий запах застояної води не дратував 
Петра Івановича: у смороді він умів розрізняти якісь тонкі 
обертони, ефірні аромати, що існували лише в його голові 
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й нагадували йому, що він — володар. У грубому смороді 
гнилизни час від часу для його тонкого носа спливали не-
сподівані пахощі. Сьогодні він уловив тінь фіалок й усміх-
нувся, вдихаючи їх аромат.

Він вийшов на Старомосковську біля казарм Пензен-
ського полку. У рябій будці сидячи спав вартовий. Дов-
гий дерев’яний тротуар ще з вечора був укритий шкара-
лупою — сухою і дзвінкою на липневому сонці. Раптом 
повіяло свіжою легкою хвилею: це господиня, відчинив-
ши хвіртку, вихлюпнула на вулицю з відра кавунові кірки, 
коробки з-під цигарок «Кальфа», цілий виводок підго-
рілих котлет, що на мить веселковим блиском злетіли 
в повітря й упали на бруківку в мереживі мильної води. 
Хвіртка блискавично зачинилася і знову зеленіла, спокійна  
й сонна, ніби не відчинялась уже двадцять років.

Петро Іванович, спритно ухилившись від помиїв, під-
біг і сів на конку. У відкритому вагончику було вісім жов-
тих садових лавок; з обох боків тяглися дві довгі дошки, 
оббиті по краях кованим залізом. На підлозі теж лежала 
дошка, якою ходив кондуктор і продавав квитки.

Дудкін став на передній майданчик. Кінний кучер си-
дів на велосипедному сідлі, насадженому на залізну жер-
дину; довгий батіг, мов листок осоки, виходив із двох ме-
талевих кілець. Кучер дрімав, бо місцевість була рівна, 
пара коней бігла важкою, кривоногою кінною риссю, сту-
каючи підкованими копитами по рейках.

Раптом зі східців, на повному ходу, зіскочив студент 
Лаукс — високий, гарний блондин у сірій сорочці під ту-
журкою. Йому треба було до шахового кафе. Петро Іва-
нович почав кричати щось про порушення правил, але 
саме підійшов погонич із парою допоміжних коней, щоб 
витягти вагончик на узвишшя до Миколаївської площі, 
і Петро Іванович задивився на нього.
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Погоничем був скуйовджений, трохи напідпитку хло-
пець у  чемерці1; замість форменого кашкета на голові 
був чорносальний млинець, що абияк прикривав корот-
ко стрижену потилицю. У лівій руці він тримав валок від 
посторонків для пари коней із залізним гаком, який до-
рогою зачепив у кільце на передку вагона; у правій був 
якийсь довгий гак, подібний до того, яким користуються 
візники. Погонич скочив на східці й одразу почав хльоста-
ти батогом; кучер бив своїм, обидва кричали, і Дудкін із 
цікавістю помітив, що погонич бив лише корінних коней, 
а кучер — лише коней погонича. Батоги тріщали, спліта-
лися над кінськими спинами, і вагончик млявою риссю 
видирався на площу.

На площі щось обірвалося. Чи то кучер трохи голосні-
ше прикрикнув на коней, зі скрипом накручуючи залізний 
ланцюг гальма, яке щоразу силоміць спиняло змучених, 
покалічених шкап на кожній зупинці; чи то дзвіночок кон-
ки задзеленчав трохи гучніше, чи рейка сильніше заголо-
сила під колесами — та попруга коня, на якому сидів кін-
ний городовий, тріснула саме в тому місці, де сідельник 
тиждень тому зашивав її дудкінськими нитками. Попру-
га луснула, і сонного городового, який спирався на ліве 
стремено, плавно перекинуло вниз головою під черево 
коня. Переляканий таким маневром начальства, відгодо-
ваний вівсом і люцерною кінь понісся площею. Городовий  
у чоботях-пляшках зі шпорами й у білих рукавичках лежав 
на горбкуватій бруківці.

Зійшовши з велосипеда, слюсар Василь Фомич Ізвєков 
спинив коня й прив’язав його до ліхтаря. Потім знову сів 
на велосипед і поїхав бруківкою далі — у напрямку до пар-
ку, де мали відбутися велосипедні перегони.

1	 Чемерка — старовинний чоловічий верхній одяг, пошитий  
у талію та з фалдами ззаду.
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Їхав він неквапом: бруківка, схожа на спину потворно-
го крокодила, сама, без наказу градоначальника, не дозво-
ляла швидкої їзди. Вона була подібною до русла кавказької 
річки: круглі «коліна» випиналися з неї, наче горіхи в шо-
коладі; гній збирався в її западинах; обабіч крокодиля-
чої спини тяглися два пересохлі струмки товстого пороху, 
з якого стирчали віники та солома, занесені туди недав-
ньою повінню. Ізвєков їхав так повільно, що Дудкін упі
знав його блакитні очі й сині вуса. 

У жандармському управлінні біля приймальні пол-
ковника Вересова він зустрів помічника поліцмейстера 
Чвірку. Помічник поліцмейстера — круглий, безволосий, 
безбровий, безбородий чоловік — мав у місті незрів
нянно більшу вагу, ніж сам поліцмейстер. Поліцмейсте-
ром сьогодні був Безсонов, завтра буде Краузе, після-
завтра — якийсь зі спитих князів Гагаріних, а помічник 
Чвірка був, є і буде навіки-віків. Дудкін коротко пере-
кинувся з ним кількома словами й увійшов до кабінету 
полковника.

А тим часом Югурта вже надував шини свого велоси-
педа, коли в сіни випадково вийшла надміру чорно-куче-
рява Женічка, дебела дружина Дудкіна. У квартирі було 
порожньо: Жорус був відправлений у гараж до шофера 
Леоніда, і Женічка, спинившись біля дверей, почала часто 
й важко дихати. 

Раптом вона з гнівом помітила, що її дихання збігаєть-
ся з ритмом гойдання шини; вона кашлянула, Югурта під-
вів очі, і його погляд уперся в білий пасок ваганьєвського 
мережива під повними грудьми Женічки.

Югурта чемно відставив велосипед і  виструнчив-
ся. Женічка знову почала часто й важко дихати; на мить 
Югурта відчув якісь нервові струмені її бажань, але не 
зрозумів їх і  люб’язно пояснив, що їде на велосипедні 



12

перегони. Він навіть почав докладно розповідати про зма-
гання, але Женічка раптом стала холодною й чемною, як 
виставка мережив у крамниці Альшванга. Югурта замовк, 
розгубився й викотився з велосипедом у руках, зачепивши 
кермом дверну ручку.

ІІ

Велосипедні перегони тоді не були пишним святом. 
З пів десятка велосипедистів зібралися на старт, їх органі-
зував один привітний офіційний спеціаліст — спортсмен, 
спринтер і стаєр. Їхати треба було по шосе вздовж парку, 
потім до заміського ресторану «Версаль», повернутися 
й фінішувати біля входу в парк.

В останню мить Югурта вирішив не брати участі в зма-
ганнях. Шосе було жахливе, підйоми круті, і Югурта знав, 
що через хвилювання не розрахує сили й потім усе жит-
тя згадуватиме, як не взяв легкого першого призу. Тоді 
спринтер, стаєр і спортсмен попросив його стояти з пра-
порцем на повороті біля ресторану «Версаль» і стежити, 
щоб ніхто не скоротив кілька сажнів шляху.

Югурта виїхав уперед не поспішаючи. Він згадав про 
перегони, повернув голову й побачив за собою постаті ве-
лосипедистів. Трохи додав ходу — постаті не наближали-
ся. І тут Югурта збагнув, що вони просто не могли його 
наздогнати.

Він приїхав до повороту, і слідом за ним — уже зади-
ханий і посинілий — прибув стаєр, спринтер і спортсмен. 
Останнім пройшов поворот Васька Ізвєков на старому 
велосипеді Лейтнера. Пропустивши всіх, Югурта поїхав 
за ними, легко їх наздогнав і не обганяв лише з почуття 
пристойності.


