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РОЗДІЛ 1
Я розплющив очі й одразу зрозумів: перенесення 

вдалося. 
Востаннє я лежав на такому ліжку в дитинстві, коли 

приїздив у село до своєї прабабці: просілі пружини, 
тонкий, ніби його зовсім немає, матрац, бильця-ша-
хи з кулями замість капелюхів і зі спідницями з іржі. 

Голова боліла. В ній наче власним життям жив ме-
троном, який ритмічно повторював «бам-бам-бам». 
Хотів доторкнутися до скроні, але ненароком зачепив 
обличчя. Синець під оком уже добре промалювався 
і сильно пік. Я безконтрольно усміхнувся: «А у НЬОГО 
теж має пекти дай Боже! У НЬОГО і синець більший 
має бути», — й одразу осмикнув себе: не до цього зараз. 

Кімнатка була дуже малою — коли я кажу «дуже», ви, 
певно, не уявляєте всіх масштабів чи, правильніше ска-
зати, «отріцатєльних» масштабів тої дрібноти. Біля ліж-
ка стояв дерев’яний табурет, якому бракувало не тільки 
кольору, а й четвертої ніжки, біля нього в кутку — при-
близно такий самий за розміром столик. На столі майже 
догоріла свічка, а сам куток і є кінцем кімнати.

Над ліжком — заплямлене дощами вікно, проте сон-
це крізь нього щедро заливало кімнату. Добре, що пе-
ренісся в день.
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Стіни кімнати мали би бути білими, але сильно по-
жовкли, нагадавши мені мимохіть, що вдома я саме пла-
нував зробити ремонт на балконі. Сподіваюся, кур’єр 
не завозитиме матеріали тому, хто не відповідає на те-
лефонний дзвінок. 

Двері теж білі і теж обшарпані. Зачинені зсереди-
ни на засувку. Ту, що подібна до дроту. Такий «замок» 
я востаннє теж бачив у прабабці в селі, не в хаті, що-
правда, а у вуличному туалеті. 

Ото й уся кімната. 
«Бам-бам-бам» гупало й далі по моїх мізках, але ле-

жати було марно — треба було приступати до справи, 
а для цього — знайти інших і з’ясувати, що чи хто саме 
є причиною нашого візиту сюди. 

Я обережно встав із ліжка, глянув на свої потерті 
штани й черевики, що якимсь дивом ще трималися 
купи, й сам собі сказав: твоя справа тут набагато важ-
ливіша за новенькі «Найки», тож і не думай сумувати. 
Прочинив двері і вийшов у коридор. «Бам-бам-бам» 
пролунало ще голосніше, і я зрозумів, що це не в моїй 
голові, а в сусідньому приміщенні. 

Дверей не було, тож я рішуче зайшов туди. При-
міщення виявилося кухнею, такою ж малесенькою, як 
і попередня кімната. Залізний стіл (без стільців) сто-
яв ближче до стіни справа, а зліва — напрочуд чиста 
зона для готування й іржава раковина, страшна, мов 
смерть. Високо над нею «плювався» такий же заіржа-
вілий, страшний кран. Я спробував закрутити його, 
але не вдалося. Вийшло навіть гірше: «бам-бам-бам» 
пришвидшило свій ритм. Я  роззирнувся у  пошуках 
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рушника чи ганчірки, щоб підкласти під краплі, що 
падали, але нічого не було. Я засунув руку в кишеню 
й знайшов у ній три носовички. Білі. Звичайні. Без жод-
них візерунків (із малюнками мені взяти не дозволили). 
Два я поклав назад до кишені, а третій, скрутивши, — 
на дно раковини. «Бам-бам-бам» притихло. 

Цікаво, чи є в цьому домі сантехніки? Викликати 
когось, мабуть, не вийде. Місце не те, та й часи не ті. 

Я механічно торкнувся грудей, щоб перевірити, чи 
на  місці круглий кулон-годинник, старанно підвіше-
ний на білу нитку (щоб ніхто не спокусився). Прислу-
хався: ні голосів, ні кроків. Зняв срібний медальйон 
і розкрив його. 

У дзеркалі всередині кулона одразу побачив свій 
червоно-фіолетовий синець під оком. «Важко буде ли-
шатися непоміченим з такою “квіткою” на обличчі», — 
подумав і поклав вказівний палець на дзеркало. Воно 
блимнуло, і комп’ютер показав дату: 5.05.1920. 

Під датою йшов зворотний відлік: 71 година 45 хви-
лин і на той момент 30 секунд.

Що ж, я у травні двадцятого року. Яке щастя, що 
не в тридцять третьому!

РОЗДІЛ 2
Карла Такер — американська журналістка, науко-

виця. Закінчила Гарвард, захистила дисертацію на тему 
«Радянська Україна у тридцятих роках» і здобула ви-
знання у своїй країні та поза її межами. Єдине, чого 
бракувало тридцятисемирічній білявці, яка зруйнувала 
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всі стереотипи про відсутність мізків у світлих жіночих 
головах, — Пулітцерівської премії. 

Ані журналістське розслідування про  державні 
злочини Буша-молодшого, ані місія у Сирії, ані робо-
та під прикриттям у КНДР, ні навіть інтерв’ю з Путіним 
не принесли сміливій, впевненій у собі, цілеспрямованій 
і безстрашній Карлі бажаної нагороди. Тому, коли їй ви-
пала нагода зробити те, чого ніхто до неї досі не робив, 
а саме потрапити туди, куди для всіх кордони точно за-
криті, а квитка на літак не купити, вона погодилась, уба-
чаючи в цьому неабияку можливість. Для світу? Можли-
во. Але насамперед для власної кар’єри. 

Коли Карлі сказали, що для цього «відрядження» їй 
знадобиться вивести блонд, бо там, де вона опинить-
ся, жінки не змінювали кольору свого волосся, Карла 
обурилась: «Це! Мій! Натуральний! Відтінок!». Зате всі 
свої робочі айпади, айфони, ейрподси та інші ґаджети, 
щоб забрати їх хтозна-коли, поклала в сейф без слів. Як 
і перевдяглася в одяг, який вона раніше бачила тільки 
на картинках, а сама лише описувала.

Коли Такер розплющила очі після перенесення, 
вона, як і Іван, побачила маленьку обшарпану собачу 
будку (саме так вона потім описувала свої враження 
від тимчасового помешкання). 

Вона одразу підвелася, ще до кінця не оговтавшись 
від шоку, що технологія справді спрацювала, й намаца-
ла кулон. Дзеркало спалахнуло, й екран показав точну 
дату. Це було не тренування і не симуляція.

На відміну від Івана, Карла засмутилася, що рік пе-
ренесення виявився тисяча дев’ятсот двадцятим, а не 
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тридцять якимось, в яких вона була шанованою екс-
перткою. «Дідько! А я ж вдягнена як у тридцяті! — по-
думала, але швидко заспокоїлась: — Навряд чи в ті часи 
мода тут змінювалась, та й взагалі існувало поняття 
“мода”». 

Науковиця вийшла з кімнати, швидко минула по-
рожній коридор і спустилася сходами. Погода стояла 
майже літня. 

Вона роззирнулася. Люди, натовпи людей у сірих, 
потертих одежах, проходили повз. Вони поспішали 
й дивилися під ноги. «Як у Кореї на роботу йдуть», — 
усміхнулася журналістка, кліпнула і  помітила, як їй 
у відповідь усміхається молодик у сірому кепарі років 
двадцяти. Світловолосий юнак рішуче рушив до амери-
канки. Але, крокуючи, поволі втрачав свою рішучість, 
бо, опинившись поруч, ніяково і ледь не знепритомнів-
ши, пролепетав:

— Перепрошую, пані, ви виглядаєте розгубленою, 
вам чимось допомогти?

— Навряд чи зможете, я шукаю своїх друзів, — ще 
ширше усміхнулась Карла.

— О-о! То ви, напевно, іноземка! — повернув собі 
рішучість, а заразом і нахабство юний красень.

— А! То мій акцент видав? Цікаво, чи буде він мен-
шим, якщо я говоритиму російською? — друге речен-
ня Такер промовила головною мовою совєцьких часів.

— О, ні! Ні! Дарма! Вам дуже личить українська! 
І справа не в акценті... Ваші зуби... 

— Що з ними? — американка рефлекторно потяг-
нулася за телефоном, щоб увімкнути фронталку, але 
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згадала, що він залишився в сейфі, тож просто закрила 
рот долонею.

— Ні-ні! Я знову не до кінця висловився! Не ховайте 
їх! Ваші зуби... Ваша усмішка просто чарівна! Зуби білі... 
рівні... і та-а-а-акі білі!!! Якби я був Сосюрою, я б писав 
не про очі, а про ваші зуби!

— Сосюрою? — усмішка Карли стала ще відкри-
тішою: Сосюра був її улюбленим поетом, якого вона 
читала, почавши вивчати українську мову. — А вас як 
звати? 

— Володимир, як Сосюру. А ваше ім’я? 
— Дуже приємно. А я Карла. 
— І мені дуже приємно, Карло. То ви німкеня? У нас 

у Харкові сьогодні заплановано поетичний вечір, при-
ходьте. Там і Сосюра буде. 

— Я подумаю. Перепрошую, бачу свого друга. До зу-
стрічі, Володимире! — Карла не  тікала від  відповіді 
про свою національність. Вона й справді побачила, як 
із будинку вийшов, нервово оглядаючись навколо, Іван. 
Вона попрямувала до нього:

— Іване! Іване! Я тут! 

РОЗДІЛ 3
Мене звати Іван. Іван Гребінко. Я журналіст цен-

трального українського телебачення. Мені 40 років, 
з яких 10 я регулярно роблю репортажі з гарячих то-
чок. Ні, я не їжджу до Сирії чи Палестини, мені не тре-
ба виїжджати за кордон, щоб бачити прильоти, смерті, 
кров і чути, як плачуть діти. І дорослі. Діти й дорослі 
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плачуть однаково. Однаково голосно й  розпачливо. 
Біль і смерть — це те, що робить нас — і дорослих, і ді-
тей — однаковими, однаково безпомічними, невбла-
ганними й нещасними. Колись я був політичним жур-
налістом. Спеціалізувався на корупційних скандалах, 
розслідуваннях, розгрібав депутатське лайно і знахо-
див не  просто компромати, а  голки, точніше вушка 
від голок у копицях сіна. 

Десять років тому я став воєнкором. Тому що де-
сять років тому у моїй країні почалася війна. У 2014-му.

Відтоді я перестав добре висипатися. Мені постійно 
снилися відірвані ноги, заплакані очі, розірвані груди. 
В моєму гаманці немає сімейного фото, зате завжди ле-
жить пластинка анальгетиків. Піґулки стали для мене 
не просто порятунком, а необхідністю, засобом для іс-
нування. 

Але я хоча б був живий. Я не був серед тих, про кого 
писав і  знімав сюжети, і  я  не був серед тих десят-
ків, сотень, тисяч людей, яким уже будь-які пігулки 
до лампочки. 

Останній свій репортаж я  робив у  Харкові. Тоді 
рашисти вдарили по черговому пологовому будинку. 
Російські так звані ЗМІ написали, що там зберігала-
ся зброя дальнього ураження. Там не було нічого, крім 
підгузків, шприців і запасу крові на випадок, якщо ко-
мусь із породіль знадобиться переливання. Я там був. 
Я знаю. 

Кремль не вперше бив по медичних закладах, але це 
було вперше, коли не вижив ніхто. Ані молоді матусі, 
ані їхні діти, ані медики чи медсестри. 
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