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Присвячується комусь

Розділ І
ЯК ТОМ БРЕНҐВЕН 

ОДРУЖИВСЯ З ПОЛЬСЬКОЮ ПАНІ1

Бренґвени вже багато поколінь жили на Маршовій фер­
мі, на луках, де серед вільхових дерев мляво звивалася річка 
Ервош2, що відокремлювала Дербішир3 від Ноттінгемширу4. 
За дві милі звідси на пагорбі височіла церковна вежа, до якої 
невпинно дерлися будиночки маленького провінційного міс­
течка. Щоразу, коли хтось із Бренґвенів, працюючи в полі, 
піднімав голову від своєї роботи, він бачив у порожньому 
небі церковну вежу Ілкестона5. І коли він знову повертався 
до земної тверді, то відчував, як десь удалині, над ним і поза 
ним, щось височіє. 

У поглядах Бренґвенів було щось таке, наче вони очікува­
ли на щось невідоме, щось таке, чого вони дуже бажали. Вони 
мали вираз якоїсь готовності до того, що прийде до них, пев­
ної впевненості, передчуття, вигляду наступників. 

То були жваві світловолосі небагатослівні люди. Вони го­
ворили просто, але повільно, так, що можна було спостері­
гати, як змінюються їхні очі — від сміху до гніву, від блакит­
них, запалених усмішок до твердого синього погляду люті. 
Погляди їхні переходили через усі невизначені стадії неба 
під час зміни погоди. 

Вони жили на багатій землі, на власній землі, поруч із 
містом, що зростало, тож Бренґвени вже й забули, що таке 
бути в скрутному становищі. Вони ніколи не були багатими, 
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бо завжди було багато дітей, і майно щоразу доводилося ді­
лити. Але на Маршовій фермі всього завжди було вдосталь.

Тож Бренґвени приходили й ішли без страху перед нуж­
денністю, тяжко працюючи через життєву наснагу, а не че­
рез брак грошей. Вони також були ощадливими. Знали ціну 
кожної копійчини. Інстинкт підказував їм не  викидати 
шкірку від яблука, бо вона зможе прогодувати худобу. Небо 
і земля буяли довкола них — і як же це можна зупинити? 
Вони відчували, як навесні в  деревах розливаються соки. 
Знали про хвилю, яка не спиняється, і щороку приносить 
насіння, а потім, відступаючи, залишає на землі паростки. 
Знали про зносини між небом і землею. Про сонячне світ­
ло, що вливається в груди й нутрощі, про краплі дощу, які 
вбирає в себе день, про наготу, що з’являється під осіннім 
вітром, показуючи пташині гнізда, які більше не потребу­
ють захисту. Такими ж природними були їхнє життя і взає­
мини. Вони відчували пульс і тіло ґрунту, який розступався 
під їхніми борознами для зерна, ставав гладеньким й елас­
тичним після оранки, важко тулився до  їхніх ніг, тягнув 
до себе, наче бажання, і лежав нерухомо, коли треба було 
збирати врожай. Молода кукурудза6 колихалася й була мов 
шовкова. Її полиск ковзав по  руках і  ногах чоловіків, які 
спостерігали за нею. Вони брали корів за вим’я, і ті давали 
молоко, пульсуючи на руках чоловіків. Пульс крові з дійок 
корів відбивався в  руках чоловіків. Вони сідали на  коней 
і, тримаючи між колінами життя, запрягали їх у  віз. Тоді 
клали руки на вуздечки і спрямовували хід коней за своєю 
волею. 

Восени гомоніли куріпки, птахи зграями носилися 
над перелогами7, граки з’являлися в  сірому, водянистому 
небі і з клекотом відлітали на зимівлю. Тоді чоловіки сіда­
ли біля вогню в хаті, де невпинно пересувалися жінки, і їхні 
кінцівки й тіла були просякнуті днем, худобою, землею, рос­
линністю і небом. Чоловіки сиділи біля вогню, їхні мізки 
були млявими, а від напруги прожитого дня кров неслася 
важкою течією.
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Жінки були інакшими. На них теж лежала дрімота крев­
ної належності: телята, що ссали, кури, що бігали натовпами, 
і молоді гусенята, які тремтіли в руках, коли їжу проштов­
хували в їхні горлянки. Але жінки дивилися поверх гарячої, 
сліпої метушні фермерського життя у світ вимовлених слів. 
Вони відчували, що вуста й розум світу щось говорять та 
виголошують. Чули цей звук вдалині, і намагались прислу­
хатися до нього.

Чоловікам вистачало того, що земля здіймалася і від­
кривала їм свої борозни, що дихав вітер, який висушував 
мокру пшеницю та розгойдував молоді качани кукурудзи. 
Достатньо було того, що вони допомагали корові під час по­
логів, або виганяли щурів з-під стодоли, або різким ударом 
руки ламали спину кроликові. Стільки тепла й народження, 
болю і смерті ввібрала в себе їхня кров, їхня земля і небо, 
їхні тварини і зелені рослини. Вони мали стільки взаємодії 
і взаємообміну з усім цим, що жили повноцінно й насичено, 
їхні почуття були ситі. Обличчя ж завжди були повернуті 
до жару життя, що пульсувало в їхній крові. Вони дивили­
ся на сонце, засліплені виглядом джерела життя, не в змозі 
відвернутись. 

Але жінка прагнула іншого життя — такого, що не було б 
пов’язане з кревною належністю. Її хата стояла серед фермер­
ських будівель і полів, виходила на дорогу, у село, де стояла 
церква й панський дім, і на світ поза ними. Вона стояла, аби 
поглянути на далекий світ міст і урядів, на широкий простір 
людської діяльності, на чарівну країну, де відкривалися та­
ємниці та здійснювалися бажання. Дивилася вперед, туди, де 
чоловіки панували і творили, повернувшись спиною до теп­
ла творення, що пульсувало. І з цим за спиною вони виру­
шали відкривати те, що було поза горизонтом, розширювати 
власний світогляд, рамки та свободу. Тоді як чоловіки Брен­
ґвени зверталися вглиб, до бурхливого життя творення, яке 
нестримно розливалося в їхніх жилах. 

Вона, як і годилося, споглядала з передньої частини сво­
го будинку на діяльність людини у світі загалом, тоді як її 
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чоловік дивився на небо, врожай, тварин і землю. Напружу­
вала свої очі, щоб зрозуміти, чого досягла людина в бороть­
бі за знання. Прагнула почути, як та людина висловлюється 
про свої досягнення. Її найглибше бажання полягало в тому, 
щоб почути, як десь далеко, на краю невідомого, вирує бо­
ротьба. Вона також хотіла знати й бути серед тих, хто веде 
цю битву. 

Удома, зовсім поруч, у Коссетеї, був вікарій8, який роз­
мовляв іншою, магічною мовою. Він мав зовсім іншу, витон­
чену манеру поведінки, яку вона змогла відчути, але якої 
ніколи не могла осягнути. Вікарій пересувався у світах, що 
були поза межами існування її власного роду. Хіба вона 
не знала своїх мужів: свіжих, повільних, кремезних, досить 
вправних, але простих, приземлених, позбавлених відкри­
тості й свободи дій? Тоді як вікарій, темний, сухорлявий 
та маленький порівняно з її чоловіком, мав таку швидкість 
і свободу, що Бренґвен, з його надзвичайною добротою, зда­
вався нудним та обмеженим. Вона знала свого чоловіка. Але 
в натурі вікарія було щось таке, що виходило за межі її ро­
зуміння. Вікарій мав владу над її чоловіком, як Бренґвен — 
над худобою. Що ж такого було в цьому вікарії, що підноси­
ло його над простими людьми, як людину над звіром? Вона 
прагнула знати відповідь. Прагнула пізнати це вище буття, 
якщо не сама, то хоча б щоб його осягнули її діти. Що ро­
бить людину сильною, навіть якщо вона маленька і квола 
фізично, адже будь-яка людина є маленькою і кволою по­
руч із биком, але все ж сильнішою за нього, то що ж це? 
Не гроші, не влада, не статус. Яку владу мав вікарій над То­
мом Бренґвеном? Жодної. Але роздягніть їх, киньте на без­
людний острів — і вікарій буде господарем. Його душа була 
господарем душі іншої людини. І чому ж, чому? Вона вирі­
шила, що це справа пізнання. 

Кюре9 був досить бідний і теж не дуже вправний чоло­
вік, але все ж належав до тих інших, був вищим. Вона бачи­
ла, як народжувалися його діти, бачила, як вони, крихітні, 
бігали поруч із матір’ю. І вже тоді були іншими, відмінними 
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від  її власних дітей. Чому її діти були нижчими за  інших? 
Чому діти кюре неодмінно отримували перевагу над її діть­
ми, чому їм від самого початку було дано право домінувати? 
Річ була не в грошах і навіть не в класі. Вона вирішила, що 
річ в освіті й досвіді.

Саме це — освіту, цю вищу форму буття — мати хоті­
ла дати своїм дітям, щоб вони теж могли жити довершеним 
життям на землі. Бо її діти, принаймні ті, що відповідали 
її прагненням, мали досконале єство, яке має перебувати 
на рівні з живими, важливими людьми на землі, а не зали­
шатися позаду, в тіні, серед робітників. Чому вони мають усе 
життя залишатися невідомими і пригніченими, чому мають 
страждати від відсутності свободи дій? Як же їм навчитися 
входити в прекрасніше, яскравіше коло життя? 

Її уяву розпалила жінка сквайра11 з маєтку Голлу, яка при­
йшла до церкви в Коссетеї зі своїми маленькими дітьми, ді­
вчатками в охайних накидках із бобрового хутра й чепурних 
капелюшках, сама вона була схожа на зимову троянду, така 
прекрасна й тендітна. Така світла, така струнка, така осяй­
на. Що ж такого в собі мала місис Гарді, чого не відчувала 
вона, місис Бренґвен? Чим характер місис Гарді відрізнявся 
від характеру звичайних жінок Коссетеї, чим вона перевер­
шувала їх? Усі жінки Коссетеї залюбки обговорювали місис 
Гарді, її чоловіка, дітей, гостей, її вбрання, слуг і домашнє 
господарство. Господиня Голлу була живою мрією всього їх­
нього життя, її життя було епопеєю, яка надихала їх. Вони 
уявляли себе нею і, пліткуючи про її чоловіка, який пиячив, 
про її скандального брата, про лорда Вільяма Бентлі, її друга, 
члена парламенту від округу, розгортали власну «Одіссею», 
перед ними поставали Пенелопа й Одіссей, Цирцея12, свині 
та нескінченне павутиння.

Тож сільським жінкам пощастило. Вони вбачали себе 
господинями маєтку, кожна з них прожила своє власне вті­
лення життя місис Гарді. А дружина Бренґвена з Маршів 
прагнула вийти за межі самої себе, іти далі, до нового життя 
досконалої жінки, до розширеного буття, яке вона відкрила. 
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Наче мандрівник, який відкриває у своєму самозаглибленні 
далекі країни, присутні в ньому самому. Але чому пізнання 
далеких країн робить життя людини іншим, прекраснішим, 
ширшим? І чому людина є чимось більшим, ніж звір і худоба, 
яка їй служить? Ми ж усі однакові. 

Чоловічу роль у поемі виконували такі чоловіки, як віка­
рій і лорд Вільям, худорляві, нетерплячі чоловіки з дивними 
рухами, чоловіки, які володіли далекими полями, чиє життя 
простягалося на величезні простори. Ах, це було щось дуже 
бажане, цей дотик до цих чудових чоловіків, які мали силу 
думки й осмислення. Жінки в селі, можливо, значно більше 
любили Тома Бренґвена й почувалися з ним вільніше, але 
якби з їхнього життя відібрали вікарія і лорда Вільяма, від­
різали головний паросток, вони стали б понурими, позбав­
леними натхнення та схильними до ненависті. Доки диво 
з того світу поставало перед ними, вони могли рухатися далі, 
хай би якою була їхня доля. І місис Гарді, і вікарій, і лорд Віль­
ям рухалися в диві потойбічного того світу, і за їхнім рухом 
могли спостерігати очі Коссетеї.

Близько 1840 року13 через луки Маршової ферми прокла­
ли канал14, який з’єднав щойно відкриті вугільні шахти в до­
лині річки Ервош15. Високий насип тягнувся вздовж полів, 
несучи канал, який проходив поруч із садибою, і, досягнув­
ши дороги, переходив у важкий міст16. 

Отже, Марші були відрізані від Ілкестона й замкнені в не­
великій долині, яка закінчувалася порослим кущами пагор­
бом і сільським шпилем Коссетеї. 

Бренґвени отримали неабияку суму грошей за це вторг­
нення на їхню землю17. Незабаром після цього на іншому бе­
резі каналу було затоплено шахту, а ще через деякий час у до­
лину біля підніжжя пагорба Ілкестон спустилася залізниця 
Мідленд18, і це вторгнення було завершено. Містечко швид­
ко зростало, Бренґвени були зайняті виробництвом товарів, 
вони ставали багатшими, ставали майже торговцями. 

Проте Марші залишалися віддаленими й  самобутні­
ми: вони стояли на  старому, тихому боці насипу каналу, 
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у  сонячній долині, де повільно текла вода серед суворих 
вільх, а дорога проходила під ясенами повз садову хвіртку 
Бренґвенів. 

Але якщо подивитися від садової хвіртки вниз уздовж до­
роги праворуч, то там, крізь темну арку квадратного акведу­
ка19 каналу, вдалині виднілася вугільна шахта, далі — черво­
ні, грубі будинки, розкидані по долині, а за ними — тьмяний 
пагорб містечка, що курилося. 

Садиба була якраз на безпечному боці цивілізації, за во­
ротами. Будинок стояв далеко від  дороги, до  нього вела 
пряма садова доріжка, уздовж якої навесні густо зеленіли 
й жовтіли нарциси. По боках будинку росли кущі бузку, ка­
лини та бирючини, що повністю ховали за собою господар­
ські будівлі. 

Ззаду мішанина сараїв, що тягнулися до будинку, з’єдну­
вала два чи три невиразних подвір’я. За крайньою стіною був 
качиний ставок, на земляних м’яких берегах якого лежало 
біле пір’я. Качки розкидали його по траві й кущах дроку20 
під насипом каналу, що високим валом здіймався неподалік, 
і час від часу там пропливала людська постать, або ж у небі 
з’являвся чоловік із запряженим конем. 

Спочатку Бренґвени були здивовані всім тим, що відбу­
валося навколо них. Будівництво каналу через їхню землю 
зробило їх чужими на власній землі, цей вогкий берег, що 
відгороджував їх, бентежив. Коли вони працювали на полях, 
з-за вже знайомого їм насипу долинав ритмічний шум мото­
рів. Спочатку він лякав, але згодом ставав чимось на кшталт 
наркотику, що діє на мозок. А потім пронизливий свист по­
тягів із моторошною насолодою відлунював у серці, сповіща­
ючи про наближення далекого й неминучого. 

Коли вони їхали з міста додому, фермери зустрічали по­
чорнілих шахтарів, що виходили юрбою з шахт. Коли зби­
рали врожай, західний вітер приносив слабкий сірчистий 
запах згарища відходів із копалень. Коли збирали ріпу в лис­
топаді, різкий дзеньк-дзеньк-дзеньк-дзеньк-дзеньк-дзеньк-
дзеньк порожніх вагонів, що маневрували на колії, вібрував 
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