


Тарас ШЕВЧЕНКО. 

Автопортрет зі свічкою. Папір, офорт, акватинта. 1860.
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ВОВІКИ І ВІКИ ЧИСТА, НЕМІШАНА ПРАВДА

Укотре перечитуєш «Кобзаря» — а все ніби читаєш 
уперше. Де, в чому філософська й мистецька таїна неви-
черпності генія? Шукаючи відповіді, згадую (і оце нагадую 
читачеві) старі слова мудрого чоловіка, в яких чується най-
первинніше, найщиріше. Пантелеймон Куліш на похороні 
Шевченка в Санкт-Петербурзі, дивлячись в упокоєне об-
личчя друга, яке ще ось позавчора було живе, неспокійне, 
мінливе у виразах, як захмарене небо, тамуючи розпач, 
казав:

— Були в нас на Вкраїні великі воїни, були великі пра-
вителі, а ти став вище всіх їх, і сім’я рідна в тебе найбіль-
ша. — І далі так казав Куліш: — ...Ми ніколи не звернемо 
з дороги, що ти нам проложив єси. Коли ж не стане в нас 
снаги твоїм слідом простувати, коли не можна буде нам, 
так як ти, безтрепетно святую правду глаголати, то лучче 
ми мовчатимем, — і нехай одні твої великі речі говорять 
людям вовіки і віки чисту, немішану правду.

Хто б то із сучасних літераторів міг сказати — та 
ні: подумати — з отакою щирістю про Слово, про себе 
й Тараса...

Наважуся подати ще кілька міркувань, і притому не 
нових, а давніх, виношених життям і українською одвіч-
ною недолею.

Перший «Кобзар» — невелика книжка, яка містила 
тільки вісім творів — вийшов друком у Санкт-Петербурзі 
1840 року. Тарасові було двадцять шість (на наші мірки — 
поет-початківець). Книжка та зробила його відомим на 
весь слов’янський світ, і серед тодішніх літераторів знайш-
лися мудрі провидці — кого Бог відзначив чуттям справед-
ливості й добра, — котрі впевнено поставили учорашнього 
кріпака поряд із Пушкіним і Міцкевичем.
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Таким було явлення Тараса. І все ще було попереду.
Наступні сім років цього життя добре відомі біогра-

фам: закінчив імператорську Академію мистецтв із зван-
ням художника, двічі мандрував по Україні, вступив до 
Кирило-Мефодіївського товариства, готувався викладати 
малювання у Київському університеті... Але як відтворити 
словами, як збагнути ту роботу душі і творчої сили, що 
через неї уже 1845-го року — маючи 31 од роду, — Тарас, 
прислухаючись, певно, до вищих сфер світової гармонії, 
відчув у собі право й обов’язок звернутися до народу Укра-
їни із словами, які розляглися по всьому світі: «Як умру, 
то поховайте...»

Від 1847 року життя його було сповнене безперестан-
ною мукою, невтишним болем душі, а творчість його 
в засланні, під царським прокляттям із забороною писати 
і малювати, дійшла такої могуті, що нею і сьогодні, через 
півтора сторіччя, горить, плаче і молиться Україна. Це 
можна порівняти тільки із стражданням і словом Ісуса 
Христа. Таж Тарас у неволі не тільки не знав, коли наста-
не, та чи й настане воля, — о тій порі від нього сокрита 
і його творча доля, і його слава, бо ж інакше хіба написав 
би він такі слова:

...Либонь, уже десяте літо,
Як людям дав я «Кобзаря»,
А їм неначе рот зашито,
Ніхто й не гавкне, не лайне,
Неначе й не було мене.
...Чи доля так оце зробила?
Чи мати Богу не молилась,
Як понесла мене? Що я —
Неначе лютая змія
Розтоптана в степу здихає,
Захода сонця дожидає.
Отак-то я тепер терплю...

У неволю повезли знаменитого на весь слов’янський 
світ поета й маляра.
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З неволі вертався національний пророк, батько нації.
Уже навіть і на сучасників не справило гострого вра-

ження неймовірне: що колишній кріпак і вчорашній сол-
дат-арештант у два роки по поверненні зробився академі-
ком Імператорської Академії мистецтв. Шевченко й сам 
тому не дивувався; живучи день за днем у своєму часі, 
він уже був над сторіччями. Зате-от нашим сучасникам, 
особливо тим молодим, котрі люблять поблажливо на-
гадувати про Шевченка: «Кріпак. Мужик», — незле буде 
повторювати також: «Академік!..»

Як народ, ми ще не доросли до Тараса. Не тому, 
що він через кілька місяців по смерті вознісся спочи-
вати на Чернечу гору. Не тому, що його лик і постать, 
помножені у бронзі, сумують у численних краях Землі. 
А тому, що він переймає кожного, хто зі щирим серцем 
звертається до його слова, і в кожнім лишається навік — 
простим, як сльоза і усміх, проникливим і довірливим 
братом-товаришем, ласкавим або ж розгніваним батьком 
і водночас апостолом Божим і вчителем із невичерпною, 
як Всесвіт, мудрістю. Бо він є втілення народного духу 
й таланту, самої душі українського народу — тої віль-
ної душі, що, може, аж тепер доростає свого істинного 
зросту, своєї зрілої величі,

Тепер, власне, про наше видання.
Більшовики не могли не видавати Шевченка. Забо-

ронити його твори значило б для них ураз і з повною 
незворотністю розвіяти власні легенди «по национальному 
вопросу» — усі оті брехні про національне самовизначення 
і дружбу народів на тлі витоптування національних культур 
і мов і штучного перемішування народів.

Отже, Шевченка видавали, і часто. У ці видання вкла-
дали своє сумління і патріотизм десятки чесних і стійких 
учених і видавців, дбаючи про автентичність шевченкових 
текстів і невищерблену повноту «Кобзаря», щоб і в нашому 
трагічному сторіччі Тарас приходив до кожного нового по-
коління українців. Однак! Диктатура міцніла й сатаніла од 
лихих передчуттів — передчуттів справедливих, бо кінець 



режиму наближався невблаганно, — і книжки Шевченка 
ставали для неї явищем дедалі нестерпнішим; видавництва 
стискала лапа ідеологічної цензури. 

Спочатку зусилля зосередилися на тлумаченнях і при-
мітках до «Кобзаря»: Шевченко коментувався і «роз’яс-
нювався» у контексті української історії з винятковою 
брехливістю. Віра більшовиків у всемогутність «партійного 
слова» була сміховинною: поруч із апостольською могуттю 
слова Тарасового їхні «коментарі» оберталися книжковим 
пилом... Пізніше почалися прямі вилучення віршів. На-
приклад, у «Кобзарі» видання 1980 року («Дніпро», Київ) 
недолічуємо 15(!) світоглядних творів Шевченка («Великий 
льох», «Іржавець», «Чигрине, Чигрине...», «Якби то ти, 
Богдане п’яний...», «Сліпий» та ще деяких). У більшості 
видань не знаходимо принципового твору — передмови 
Шевченка до «Кобзаря» 1847 р.; сама книжка не вийшла 
друком через арешт поета, а передмову в рукописі було 
знайдено на початку XX сторіччя в архіві департаменту 
поліції. У декотрих виданнях стрічаємо хибні редакції ок-
ремих рядків.

Пропонуємо читачеві повного, без вилучень і спо-
творень, «Кобзаря», — тобто повне однотомне зібрання 
поезій Шевченка, у якому примітки очищені від будь-
якої тенденційності, а несуть саму лиш історичну, літе-
ратурну й біографічну інформацію, а коментарі зведені 
до мінімуму. Бо хто скаже про Шевченка, його світогляд 
і світосприймання краще за самого Шевченка! Тож нехай 
читач п’є з цієї книжки, кажучи словами Куліша, «чисту, 
немішану правду».

Радій ПОЛОНСЬКИЙ
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Воскреснем ли когда от чужевластья  
мод? 
Чтоб умный, добрый наш народ 
Хотя по языку нас не считал за немцев.

А. Грибоедов

Випускаю оце в люде другого Кобзаря свого1, а щоб не 
з порожніми, то наділяю його предисловієм. До вас слово 
моє, о братія моя українская возлюбленная.

Велика туга осіла мою душу. Чую, а іноді й читаю: ляхи 
дрюкують, чехи, серби, болгаре, черногори, москалі — всі 
дрюкують, а в нас ані телень, неначе всім заціпило. Чого 
се ви так, братія моя? Може, злякались нашествія іно-
племенних журналістів? Не бійтесь, собака лає, а вітер 
несе. Вони кричать, чом ми по-московській не пишемо? 
А чом москалі самі нічого не пишуть по-своєму, а тіль-
ко переводять, та й то чорт-зна по якому. Натовкмачать 
якихсь індивідуалізмів тощо, так що аж язик отерпне поки 
вимовиш. Кричать о братстві, а гризуться, мов скажені со-
баки. Кричать о єдиній славянской літературі, а не хотять 
і заглянуть, що робиться у славян!

Чи розібрали вони хоч одну книжку польську, чеш-
ську, сербську або хоч і нашу? Бо і ми таки, слава Богу, 
не німці! Не розібрали. Чом? Тим, що не тямлять. Наша 
книжка як попадеться у їх руки, то вони аж репетую/ть/ 
та хвалять те, що найпоганше. А наші патріоти-хуторяни 
й собі за ними — преочаровательно в чарах тих ось що: 
жиди, шинки, свині і п’яні баби. Може, це по їх утончен-
ной натурі і справді добре, а на наші мужицькі очі, то дуже 
погано. Воно й то правда, що і ми самі тут трохи винні. Бо 
ми не бачимо нашого народу так, як його Бог сотворив. 
У шинку — і наш, і москаль, і навіть німець — всі похожі 

1	 Див. примітки.
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на свиню, а на/па/нщині то ще поганше. У хату прийти до 
нього, або до себе покликать по-братерській не можна. Не 
можна, бо він злякається, та може, ще й те, що він пізнає 
дурня у жупані.

Прочитали собі по складах Енеїду, та потинялися коло 
шинку, та й думають, що от коли вже ми розпізнали своїх 
мужиків. Е, ні, братіки, прочитайте ви думи, пісні, по-
слухайте, як вони співають, як вони говорять меж собою, 
шапок не скидаючи, або на дружнему бенкеті як вони 
згадують старовину і як вони плачуть, неначе справді в ту-
рецькій неволі або у польського магнатства кайдани во-
лочать, — то тогді і скажете, що Енеїда добра, а все-таки 
сміховинна на московський шталт.

Отак-то, братія моя возлюбленная. Щоб знать людей, 
то треба самому стать чоловіком, а не марнотрателем чер-
нила і паперу. Отогді пишіть і дрюкуйте, і труд ваш буде 
трудом честним.

А на москалів не вважайте, нехай вони собі пишуть 
по-своєму, а ми по-своєму. У їх народ і слово, і у нас народ 
і слово. А чиє краще, нехай судять люди. Вони здаються 
на Гоголя, що він пише не по-своєму, а по-московському, 
або на Вальтер-Скотта, що й той не по-своєму писав. Го-
голь виріс в Ніжині, а не в Малоросії — і свого язика не 
знає; а В/альтер/ С/котт/ в Едемборге, а не в Шотландії — 
а може, і ще було що-небудь, що вони себе одцурались. Не 
знаю. А Борнц усе-таки поет народний і великий. І наш 
Сковорода таким би був, якби його не збила з пливу ла-
тинь, а потім московщина.

Покойний Основ’яненко дуже добре приглядався на 
народ, та не прислухався до язика, бо може, його не чув 
у колисці од матері, а Гулак Артемовський хоть і чув, так 
забув, бо в пани постригся. Горе нам! Безуміє нас обуяло 
отим мерзеним і богупротивним панством. Нехай би вже 
оті Кирпи-Гнучкошиєнки сутяги — їх Бог, за тяжкіє грі-
хи наші, ще до зачатія во утробі матерній осудив киснуть 
і гнить в чернилах, а то мужі мудрі, учені. Проміняли свою 
добру-рідну матір — на п’яницю непотребную, а в прида-
ток ще і въ додали.



Чому В. С. Карадж/ич/, Шафар/ик/ і іниє не по-
стриглись у німці /їм би зручніше було/, а остались сла-
вянами, щирими синами матерей своїх, і славу добрую 
стяжали. Горе нам! Но, братія, не вдавайтесь в тугу, а молі-
тесь Богу і работайте разумно, во імя матері нашої України 
безталанної. Амінь.

А щоб ви знали, що труд ваш не мимо іде — і щоб 
не дуже чванилась московськая братія своєю Ро/с/топчи-
ною — то от всім Свяченая вода; написано панночкою, 
та ще й хорошою, тільки не скажу — якою, бо воно ще 
молоде, боязливе.

А переверніть пудові журнали та пошукайте, чи нема 
там чого-небудь такого, як С.в. — і не турбуйтесь, бо, 
єй-Богу, не найдете.

Седнев 
1847 Марта 8 
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ПРИЧИННА

Реве та стогне Дніпр широкий, 
Сердитий вітер завива,
Додолу верби гне високі,
Горами хвилю підійма.
І блідий місяць на ту пору 
Із хмари де-де виглядав, 
Неначе човен в синім морі,
То виринав, то потопав.
Ще треті півні не співали, 
Ніхто нігде не гомонів,
Сичі в гаю перекликались,
Та ясен раз у раз скрипів.

В таку добу під горою,
Біля того гаю,
Що чорніє над водою,
Щось біле блукає.
Може, вийшла русалонька 
Матері шукати,
А може, жде козаченька,
Щоб залоскотати.
Не русалонька блукає:
То дівчина ходить 
Й сама не зна (бо причинна), 
Що такеє робить.
Так ворожка поробила,
Щоб менше скучала,
Щоб, бач, ходя опівночі,
Спала й виглядала 
Козаченька молодого,
Що торік покинув.
Обіщався вернутися,
Та, мабуть, і згинув!
Не китайкою покрились
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Козацькії очі,
Не вимили біле личко
Слізоньки дівочі:
Орел вийняв карі очі 
На чужому полі,
Біле тіло вовки з’їли,
Така його доля.
Дарма щоніч дівчинонька 
Його виглядає.
Не вернеться чорнобривий 
Та й не привітає,
Не розплете довгу косу,
Хустку не зав’яже,
Не на ліжко, в домовину 
Сиротою ляже!

Така її доля... О боже мій милий!
За що ж ти караєш її, молоду?
За те, що так щиро вона полюбила 
Козацькії очі?.. Прости сироту!
Кого ж їй любити? ні батька, ні неньки: 
Одна, як та пташка в далекім краю. 
Пошли ж ти їй долю, — вона молоденька; 
Бо люде чужії її засміють.
Чи винна ж голубка, що голуба любить? 
Чи винен той голуб, що сокіл убив? 
Сумує, воркує, білим світом нудить,
Літає, шукає, дума — заблудив.
Щаслива голубка: високо літає,
Полине до бога — милого питать.
Кого ж, сиротина, кого запитає,
І хто їй розкаже, і хто теє знає,
Де милий ночує: чи в темному гаю,
Чи в бистрім Дунаю коня напува,
Чи, може, з другою, другую кохає,
Її, чорнобриву, уже забува?
Якби-то далися орлинії крила,
За синім би морем милого знайшла;
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Живого б любила, другу б задушила,
А до неживого у яму б лягла.
Не так серце любить, щоб з ким поділиться, 
Не так воно хоче, як бог нам дає:
Воно жить не хоче, не хоче журиться. 
"Журись", — каже думка, жалю завдає.
О боже мій милий! така твоя воля,
Таке її щастя, така її доля!

Вона все ходить, з уст ні пари. 
Широкий Дніпр не гомонить:
Розбивши вітер чорні хмари,
Ліг біля моря одпочить,
А з неба місяць так і сяє;
І над водою, і над гаєм,
Кругом, як в усі, все мовчить.
Аж гульк — з Дніпра повиринали 
Малії діти, сміючись.
"Ходімо гріться! — закричали. —
Зійшло вже сонце!" (Голі скрізь;
З осоки коси, бо дівчата).
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

"Чи всі ви тута? — кличе мати, —
Ходім шукати вечерять.

Пограємось, погуляймо 
Та пісеньку заспіваймо:

Ух! Ух!
Солом’яний дух, дух!

Мене мати породила,
Нехрещену положила.
	     Місяченьку!
Наш голубоньку!
Ходи до нас вечеряти:
У нас козак в очереті,

В очереті, в осоці,
Срібний перстень на руці;
Молоденький, чорнобровий; 
Знайшли вчора у діброві.



15

Світи довше в чистім полі,
Щоб нагулятись доволі.
Поки відьми ще літають,
Поки півні не співають,
Посвіти нам... Он щось ходить! 
Он під дубом щось там робить.
		       Ух! Ух! 
Солом’яний дух, дух!
Мене мати породила, 
Нехрещену положила".

Зареготались нехрещені...
Гай обізвався; галас, зик,
Орда мов ріже. Мов скажені, 
Летять до дуба... нічичирк... 
Схаменулись нехрещені, 
Дивляться — мелькає,

Щось лізе вверх по стовбуру 
До самого краю.
Ото ж тая дівчинонька,
Що сонна блудила:
Отаку-то їй причину 
Ворожка зробила!
На самий верх на гіллячці 
Стала… в серце коле! 
Подивилась на всі боки 
Та й лізе додолу.
Кругом дуба русалоньки 
Мовчки дожидали;
Взяли її, сердешную,
Та й залоскотали.
Довго, довго дивовались 
На її уроду...

Треті півні: кукуріку! — 
Шелеснули в воду.
Защебетав жайворонок,
Угору летючи;
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Закувала зозуленька,
На дубу сидячи;
Защебетав соловейко —
Пішла луна гаєм;
Червоніє за горою;
Плугатар співає.
Чорніє гай над водою;
Де ляхи ходили;
Засиніли понад Дніпром 
Високі могили;
Пішов шелест по діброві; 
Шепчуть густі лози.
А дівчина спить під дубом 
При битій дорозі.
Знать, добре спить, що не чує, 
Як кує зозуля,
Що не лічить, чи довго жить... 
Знать, добре заснула.

А тим часом із діброви 
Козак виїжджає;
Під ним коник вороненький 
Насилу ступає.
"Ізнемігся, товаришу!
Сьогодні спочинем:
Близько хата, де дівчина 
Ворота одчинить.
А може, вже одчинила 
Не мені, другому...
Швидче, коню, швидче, коню, 
Поспішай додому!"
Утомився вороненький,
Іде, спотикнеться, —
Коло серця козацького 
Як гадина в’ється.

"Ось і дуб той кучерявий...
Вона! Боже милий!
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