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Я 
(РОМАНТИКА)

«Цвітові яблуні»

З далекого туману, з тихих озер загірної комуни ше-
лестить шелест: то йде Марія. Я виходжу на безгранні поля, 
проходжу перевали і там, де жевріють кургани, похиляюсь 
на самотню пустельну скелю. Я дивлюся в даль. — Тоді дума 
за думою, як амазонянки, джигітують навколо мене. Тоді 
все пропадає… Таємні вершники летять, ритмічно похиту-
ючись, до отрогів, і гасне день; біжить у могилах дорога, а за 
нею — мовчазний степ… Я одкидаю вії і згадую: …воісти-
ну моя мати — втілений прообраз тієї надзвичайної Марії, 
що стоїть на гранях невідомих віків. Моя мати — наївність, 
тиха жура і добрість безмежна. (Це я добре пам’ятаю!) І мій 
неможливий біль, і моя незносна мука тепліють у лямпаді 
фанатизму перед цим прекрасним печальним образом.

Мати каже, що я  (її м’ятежний син) зовсім замучив 
себе… Тоді я беру її милу голову з нальотом сріблястої си-
вини і тихо кладу на свої груди… За вікном ішли росяні ран-
ки і падали перлямутри. Проходили неможливі дні. В далі 
з темного лісу брели подорожники й біля синьої криниці, де 
розлетілись дороги, де розбійний хрест, зупинялись. То — 
молоде загір’я. 

— Але минають ночі, шелестять вечори біля тополь, то-
полі відходять у шосейну безвість, а за ними — літа, роки 
і моя буйна юність. Тоді дні перед грозою. Там, за отрогами 
сизого боку, спалахують блискавиці і накипають, і піняться 



4

гори. Важкий душний грім ніяк не прорветься з Індії, зі схо-
ду. І томиться природа в передгроззі. А втім, за хмарним 
накипом чути й інший гул — …глуха канонада. Насуваються 
дві грози.

— Тривога! — Мати каже, що вона поливала сьо-
годні м’яту, і м’ята вмирає в тузі. Мати каже: «Надхо-
дить гроза!» І я бачу: в її очах стоять дві хрустальні 
росинки. 

І

Атака за атакою. Шалено напирають ворожі полки. Тоді 
наша кавалерія з флангу, і йдуть фаланги інсургентів у кон-
тратаку, а гроза росте, і мої мислі — до неможливости на-
тягнутий дріт.

День і ніч я пропадаю в чека.
Помешкання наше — фантастичний палац: це будинок 

розстріляного шляхтича. Химерні портьєри, древні візерун-
ки, портрети княжої фамілії. Все це дивиться на мене з усіх 
кінців мойого випадкового кабінету.

Десь апарат військового телефону тягне свою печальну 
тривожну мелодію, що нагадує дальній вокзальний ріжок.

На розкішній канапі сидить, підклавши під себе ноги, 
озброєний татарин і монотонно наспівує азіатське: «ала-
ла-ла».

Я дивлюсь на портрети: князь хмурить брови, княги-
ня — надменна зневага, княжата — в темряві столітніх дубів.

І в цій надзвичайній суворості я відчуваю весь древній 
світ, всю безсилу Грандіозність і красу третьої молодости 
минулих шляхетних літ.

Це чіткий перламутр на бенкеті дикої голодної країни.
І я, зовсім чужа людина, бандит — за одною терміноло-

гією, інсургент — за другою, я просто і ясно дивлюсь на ці 
портрети і в моїй душі нема й не буде гніву. І це зрозуміло:

— я — ч е к і с т,  а л е  і  л ю д и н а. 
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Темної ночі, коли за вікном проходять міські вечори (ма-
єток злетів на гору й царить над містом), коли сині димки 
здіймаються над цегельнею й обивателі, як миші, — за підво-
рітні, у кандреєчний замок, темної ночі в мойому надзвичай-
ному кабінеті збираються мої товариші. Це новий синедріон, 
це чорний трибунал комуни.

Тоді з кожного закутка дивиться справжня й воістину 
жахна смерть.

Обиватель:
— Тут засідає садизм!
Я:
— …(мовчу).
На міській башті за перевалом тривожно дзвенить мідь. 

То б’є годинник. З темного степу доноситься глуха канонада.
Мої товариші сидять за широким столом, що з чорного 

дерева. Тиша. Тільки дальній вокзальний ріжок телефонного 
апарату знов тягне свою печальну, тривожну мелодію. Зрідка 
за вікном проходять інсургенти.

Моїх товаришів легко пізнати:
доктор Тагабат,
Андрюша,
третій — дегенерат (вірний вартовий на чатах).
Чорний трибунал у повному складі.
Я:
— Увага! На порядку денному діло крамаря ікс!
З дальніх покоїв виходять льокаї і  також, як і  перед 

князями, схиляються, чітко дивляться на новий синедріон 
і ставлять на стіл чай. Потім нечутно зникають по оксамиту 
килимів у лябіринтах високих кімнат.

Канделябр на дві свічі тускло горить. Світлу не сила до-
сягти навіть чверти кабінету. У височині ледве манячить 
жирандоля*. В городі — тьма. І тут — тьма: електричну стан-
цію зірвано.

*	  Жирандоля — великий фігурний свічник для декількох свічок. — 
Тут і далі прим. ред.
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Доктор Тагабат розвалився на широкій канапі вдалі від 
канделябру, і я бачу тільки білу лисину й надто високий лоб. 
За ним іще далі в тьму — вірний вартовий із дегенеративною 
будівлею черепа. Мені видно лише його трохи безумні очі, 
але я знаю:

— у дегенерата  — низенький лоб, чорна копа розку-
йовдженого волосся й приплюснутий ніс. Мені він завше 
нагадує каторжника, і я думаю, що він не раз мусів стояти 
у відділі кримінальної хроніки.

Андрюша сидить праворуч мене з розгубленим облич-
чям і зрідка тривожно поглядає на доктора. Я знаю, в чому 
справа.

Андрюшу, мого бідного Андрюшу, призначив цей не-
можливий ревком сюди, в  чека, проти його кволої волі. 
І Андрюша, цей невеселий комунар, коли треба енергійно 
розписатись під темною постановою —

— «розстрілять», завше мнеться, завше 
розписується так:

не ім’я і прізвище на суворому життьовому до-
кументі ставить, а зовсім незрозумілий, зовсім 
химерний, як хетейський гієрогліф, хвостик. 

Я:
— Діло все. Докторе, Тагабате, як ви гадаєте?
Доктор (динамічно):
— Розстрілять!
Андрюша трохи перелякано дивиться на Тагабата 

й мнеться. Нарешті, тремтячи і непевним голосом каже:
— Яз вами, докторе, не згодний.
— Ви зі мною не згодні? — і грохот хриплого реготу по-

котився в темні княжі покої.
Я цього реготу чекав. Так завше було. Але й на цей раз 

здригаюсь і мені здається, що я йду в холодну трясовину. 
Прудкість моєї мислі доходить кульмінацій.

І в той же момент раптом переді мною підводиться образ 
моєї матері…
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— …«Розстрілять»??? 
І мати тихо зажурено дивиться на мене.
…Знову на далекій міській башті за перевалом дзвенить 

мідь: то б’є годинник. Північна тьма. У шляхетний дім лед-
ве доноситься глуха канонада. Передають у телефон: наші 
пішли в контратаку. За портьєрою у скляних дверях стоїть 
заграва: то за дальніми кучугурами горять села, горять сте-
пи й виють на пожар собаки по закутках міських підворіть.  
В городі тиша й мовчазний передзвін серць.

…Доктор Тагабат нажав кнопку.
Тоді льокай приносить на підносі старі вина. Потім льо-

кай іде, і тануть його кроки, віддаляються по леопардових 
міхах.

Я дивлюсь на канделябр, але мій погляд мимоволі скра-
дається туди, де сидить доктор Тагабат і вартовий. В їхніх 
руках пляшки з вином, і вони його п’ють пожадливо, хижо.

Я думаю «так треба».
Але Андрюша нервово переходить із місця на місце і все 

поривається щось сказати. Я знаю, що він думає: він хоче 
сказати, що так нечесно, що так комунари не роблять, що 
це — вакханалія і т. д., і т. п.

Ах, який він чудний, цей комунар Андрюша!
Але, коли доктор Тагабат кинув на оксамитовий килим 

порожню пляшку й чітко написав своє прізвище під поста-
новою —

— «розстрілять», — мене раптово взяла розпука. Цей 
доктор із широким лобом і білою лисиною, з холодним ро-
зумом і з каменем замість серця, — це ж він і мій безвихід-
ний хазяїн, мій звірячий інстинкт. І я, главковерх чорного 
трибуналу комуни — нікчема в його руках, яка віддалася на 
волю хижої стихії.

«Але який вихід?»
— Який вихід? — І я не бачив виходу.
Тоді проноситься переді мною темна історія цивілізації, 

і бредуть народи, і віки, і сам час…
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