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Ч а с т и н а  п е р ш а

ГІСТЬ

Лукаш пройшов ще кілька кроків, вдихнув гірчичний за-
пах пороху, а вже потім відчинив двері. Чоловіки, всі троє, 
сиділи на стільцях в однаковій позі, наче так народилися, 
наче домовилися, що просто прийдуть рівно о такій-от го-
дині, в такий-от час, прийдуть і сядуть. Вони нагадували 
дітей, або були як діти — креснуло у тім’я Лукаша, але нічо-
му він не здивувався. Лише десь віддалено спіймав думку, 
що на нього чекає щось більше і несподіваніше, ніж троє 
пристрелених чоловіків у черевиках з крокодилячої шкі-
ри, з обличчями єгипетських мумій. Дивлячись зовсім тупо 
на першого, із закинутою назад головою із зализаною у сти-
лі шістдесятих зачіскою, з темною і ще теплою калюжею 
крові між широко розставленими ногами і ніжками стіль-
ця, розпачливо, швидше від спраги і похмілля, спеки і ще 
якихось зверхніх надокучливих обов’язків, Лукаш прокру-
чував у голові: аби тільки сьогодні не спізнитися на виставу, 
купити квитки, а сину — клятущий ноутбук.

Зовсім несподівано пролетіла зеленою мухою дум-
ка, від якої у Лукаша перевернуло всі нутрощі. Він уп’яв-
ся поглядом у щось таке, від чого не міг відірватися, але 
видавалося, що оте, котре він бачив, ніколи, від  самого 
народження, від самого створення не мало форми. Зіни-
ці у нього звузилися, вкололи прямо-таки небо, що текло 
широким руслом синьої, з білими щербинами, порцеляни. 
«Софія...» — раз по раз видобував звуки язик, що терпнув 
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і дерев’янів. «Точно, — крізь нудоту, туман і ще щось поду-
малося, — лише у неї були такі патли...» І далі, вже далі, він 
вийшов на східці, звиклий до пороху, і рівно нічого не зга-
дував.

Узагалі-то Лукаш часто згадував. Сентиментальний 
від натури, він тільки те й робив, що згадував — день, рік, 
тиждень, лишаючи у своїй пам’яті дивовижні порухи і ди-
вовижний світ щемкості, болю і радощів. Ніхто б його не за-
підозрив у садомазохізмі, садизмі і ще чомусь. Тим паче, що 
сам Лукаш уважав за потрібне триматися того, що його вті-
шить, якщо, звісно, це не заважає життю навколишнього. 
Але зараз він вийшов прямо під синє небо і пішов, слухаю-
чи, як шурхотять сосни у самих верхівках, у самому небі, де 
чистота дня — і нічого більше. Він ішов, і дорога виповзала 
з-під підошов жовтогарячою гадюкою. Він пройшовся повз 
порожній будинок, з такими ж великими вікнами, як і той, 
котрий він покинув; нарешті щось, саме «щось» змусило 
його зупинитися, і він сів на камінь, великий і теплий, хоча 
на вулиці не стояла пообідня пора. Так він просидів на тому 
камені не знати скільки, сумними собачими, як у спанієля, 
очима дивлячись на  білі скалки сонця, що розбивалися 
об калюжу води. Він сидів, нічого не думав, лише тамував 
нудоту під ложечкою. Він переконував себе, несподівано 
віддаючись вирваним фразам: якщо час незмінний, то не-
змінна і людина; як статична одиниця, чи напросто як кимсь 
запрограмована іграшка... І тут його вирвало. Вирвало зе-
леною жовчю з кров’ю. Сморід міст, сіл, усього світу разом 
із загиблими континентами вилітав з його пельки зеленими 
стрічками блювотиння...

Її давно не було. Зовсім не було. Сморід міста: «Я ри-
гаю під ноги, під себе, я сцяв під себе, я дрочив і не обти-
рав сперму з пальців... Я облип лепом людського безумства 
і не думав про очищення, бо гадав, що так потрібно... А по-
тім прийшла думка, що ніхто мені цього не дозволить...» 
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Несподівано, чого Лукаш боявся найбільше, більше, ніж ну-
доти і нежданих почуттів, стіна лісу скінчилася, наче роз-
ступилася... «Це був ще один сон», — в’яло повторював його 
мозок. Він блювонув ще раз, протяжно, довго, і після того 
настала тиша і заспокоєння, і коли він підвівся, то чомусь 
уже напевне знав, що нічого з того не повернеться. Але дум-
ка про те, що бачив Лукаш, що він розумів, була тільки тим 
відголосом, як-то б він зловив салатний, ніжного кольору 
притлумлений біль, що вітром ударився, розбився і розле-
тівся від стінок чужого серця... І все знову повторилося: 
жовта стрічка дороги, блювотиння і дикі спазми у шлунку 
та голові... Нарешті він звівся і дійсно, з подивом чи ні, по-
бачив велетенську червону споруду. Це був рівний, як нарі-
заний на Різдво торт, елітарний будинок в елітарному райо-
ні. І Лукаш здихнув важко, як людина, що приймає належне 
і повертається туди, звідки прийшла. Нічого незвичного...

Так воно почалося над цим низьким небом з крикливи-
ми річковими чайками, з рядами цегляних та панельних бу-
динків. Зараз стіни піднімалися, як стіни китайської пагоди, 
наче вони стояли і вивищувалися тут вічність...

Мати тягала її до ванної. Знімала штани, перегинала че-
рез коліно і шмагала. Жінка з круглим миловидим облич-
чям, з очима, як яшмові камінчики на березі чогось такого, 
що може вигадати жінка, поховавши це під млосним по-
глядом перезрілої красуні. Спочатку маленька рудоволоса 
сучка опиралася, але далі час усе означив для неї як на кра-
ще. У матері — ніколи не скажеш — було багато книжок 
по психології, ліпосакції, дієті, йозі, буддизму і ніяких чоло-
віків у радіусі ста двадцяти кілометрів за межами столиці. 
Пізніше затягування у ванну, знімання штанів, коли вона, 
ця рудоволоса бестія, наче дивилася на когось іншого, через 
плече, уподобав вітчим, що несподівано і неждано з’явив-
ся у житті її матусі. Хто більше зрадів його появі у цьому 
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великому, притрушеному віковічним пилом домі, лишиться 
непотрібною таємницею. У сорокадев’ятирічному віці мама 
задовольнялася малою потребою, готуючись зустріти піз-
ній клімакс, старість, забуття, і її влаштовував англійський 
чай, Окуджава, Фройд і Юнг; але у світі немає спокою. Цього 
маман не врахувала. Вона піймала себе на тому, що задив
ляється на служницю, особливо вранці, коли та прибира-
лася біля вікна з рожевим осіннім заходом сонця, чистотою 
повітря, яке наповнювало маман спогадами і не лише.

Можливо, відтоді і  почалися порки Софії. У  цьому 
не було нічого виховального, але обидві жінки — і моло-
да, і старша — це добре розуміли. Мама говорила: «Це така 
гра». І Софія приймала цю гру як свого роду вивернуту нав-
знак педагогіку. Проте дорога, котру вона, Софія, пізніше 
вибрала, навряд чи приваблювала її.

По суті своїй ця гра обмежувалася інцестом, чотирма 
стінами і ще чимось таким, що називається, навіть з огля
ду на дорослий диктат, терпкою хіттю. Узагалі дівчина на-
вряд чи задумувалася над тим чи іншим вчинком. Просто 
їй було в кайф і нічого іншого — з дитячою безпосередні-
стю вона вибрала собаку, а не кота. Вона нічого не розуміла, 
не бажала розуміти, не знала, що вона може розуміти, хоча 
світ перед нею відкривався не лише чотирма велетенськи-
ми кімнатами, оповитими зеленим мороком у золотавому 
серпанку. Софія мала гострий, практичний розум і класич-
ної форми ніс, як у біломармурової грецької статуї. Це вона 
знала, це вона уточнювала, на превеликий подив своїх ро-
весників, що давно перейшли період статевого дозрівання. 
Але своєю поставою, красивими білими грудьми, прямою 
спиною, точеними, як з дерева, ногами вона, Софія, пиша-
лася ще з дев’яти чи десяти років. Її дражнили за той же ніс, 
тому що в жодному разі він не повинен бути таким, а ще за її 
зріст: Софія тоді була найвищою в класі, а тому її прозивали 
дилдою. Сексуальне життя випало само собою.
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Ти не знаєш часу кохання, як не знаєш і часу смерті. 
Воно, це кохання, приходило так часто, так незмінно, з пе-
ріодичними передихами, наче саме життя відходило вбік, 
щоб, здавалося, посміятися над Сонькою. Підліткове жит-
тя гіпертрофоване цивілізацією, — так говорила мати, яка 
вважалася у своєму колі порядною жінкою. А якщо приди-
витися, так воно і було. Нічого непорядного на поверхню 
не викидало, а стосунки між нею і донькою, а потім іще 
вітчимом, нікого не обходили, хоча напевне цікавили. У неї, 
матері, свої принципи: невиправна віра у психоаналіз і — 
не повірите — у патріотизм і церкву Аделаджі, яку вона не-
вдовзі покинула.

Мати для Софії ніколи не асоціювалася із сексом. У ті 
дні її цікавило кохання, хоча вона й не відала, що це таке, 
навіть мати, і та не знала точно. У цьому віці — вона за-
пам’ятала і відзначила, що саме в цьому віці — точно, як 
удари вежового годинника, як удари серця, — вона зна-
ходилася на межі трансу, в очікуванні, коли мати зникне 
за димовою, чорного кольору, шовковою занавіскою. Тоді 
вона перебиралася через цілий перевал речей, піаніно і ще 
щось до великої коричневої шафи. Вона роздягалася, вірні-
ше, знімала лише трусики, лишаючись в одній маєчці з ро-
жевими бегемотиками та чебурашками, розставляла ноги 
і подовгу роздивлялася між ними. Так тривало, поки через 
кілька років їй зробилося противно від виду своєї ж киць-
ки. Софія дивилася на себе, як у глибокий колодязь, повний 
чистої холодної води. Мати, під музику, розпачливу і тупу, 
шастала кімнатами, як завжди, в очікуванні чогось, і жит-
тя текло, як молоко, наповнене медом. Софія всмоктувала 
його усіма фібрами душі. Вона спостигала витягнутим со-
бачим писком, гарним писком колі, на безкінечну вервечку 
маминих коханців, виводок вітчимів, що при слушній на-
годі робили усілякі брутальності і влазили до неї у труси. 
Дарма, що груди у Софії ще не виросли, але кицька пахла 
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карамеллю і поросла цупкеньким волоссячком. Але й це 
не могло вивести її із  звичного, близького до каталепсії, 
стану. Любов, кохання, пристрасть свистіла в  голові Со-
фії кольоровими прекрасними протягами, хоча дим її ди-
тинства, юності і молодості висів на плечах тонким сірим 
покривалом.

А у матері в одну годину тріснуло, наче китайська, май-
же небесна порцеляна, її злагоджене і безбідне життя. Ще 
після смерті батька у неї лишилися кошти і на внуків, з дво-
ма заводами, трьома фабриками і ще чимось... Для Софії 
це не мало ніякого значення. Проте мама ще була та шту-
ка: вона чомусь вирішила, що щось її чекає попереду. «Це 
в  твої-то п’ятдесят», — муркала сонно Софія і  зникала 
у темно-золотавих кімнатах мороку своєї юності. І навіть 
коли Софія говорила з кимось про свої проблеми, аби лише 
усвідомити їх, то нічого не змінювалося. На Карибах вона 
познайомилася з дівчиною, але окрім тертя колінок об ко-
лінки, кицьки об кицьку та передчасних місячних нічого 
особливого не трапилося. На Софію напав переляк у вели-
кому готелі з вітражем, на якому було зображено Розп’ят-
тя. Їй зробилося страшно і запекло під грудьми. А за мить 
килим під її ногами зробився мокрим. Посоромлена, вона 
кинулася тікати і зникла на три дні. Поліція Сполучених 
Штатів знайшла її в горах, непритомну і з покусаними губа-
ми, після чого в її житті настала тиша, яка співзвучно впи-
сувалася у розклад її матусі... А тому, коли вона розводила 
перед дзеркалом малі губки, торкала ніжно пальцями ро-
жевий, ще не посинілий клітор, неймовірні світи вибухали 
в її голові, наче спалах тисячі фотокамер: картинка за кар-
тинкою, думка за думкою, мрія за мрією. Так вона навчи-
лася збуджуватися, контролювати збудження, але так і не 
знищила страх перед людьми. Що її тоді зупинило? Запах, 
банальний запах дешевих, на думку Соньки, парфумів. Ба-
нальність перетворилася на трагедію.
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Слово «оргазм» її мама через забудькуватість не роз’яс-
нила, а вечорами зачинялася у спальні з вихователькою, 
прибиральницею, кухаркою, і Сонька звіром, з мокрою про-
міжністю, дослухувалася до звуків за високими чорними 
дверима. Дійсно, ти не знаєш часу кохання, як і приходу 
смерті. Одного разу, коли на квітах видно ще тіні, під обідню 
пору з прохолодою серпня, з того кінця порожнього вузько-
го коридору, ледь підсвіченого малиновим бра, вона почула 
крик, сухий і противний, з металевою запрограмованістю. 
Цей крик повторювався раз по раз; він звучав за довгими 
рядами дверей, ударив її, оглушив по барабанних перетин-
ках, трусонув тіло, і саме його відображення немов відки-
нуло її, заставило лежати на широкому дивані довго, нудно 
і з розставленими ногами. Вона чекала на те, що трапиться 
якесь диво і хтось сюди зайде. Але ніхто нікуди не заходив. 
У матері люто зіпсувався характер: вона несподівано зав-
мирала, здебільше ближче до полудня, наче муха в сиропі, 
сиротливо склавши руки на грудях, чи, наче білка, сиділа, 
підтиснувши ноги, і все зирила у вікно; і Софія чомусь з оги-
дою визначала, як вона нині схожа на матір.

Соньці саме виповнилося п’ятнадцять, коли мама при-
котила на «бентлі». Софія не спала цілу ніч. Близько чет-
вертої вона встала, взяла ключку для  гольфа і  потовкла 
«бентлі» на  металолом. У  свої п’ятнадцять з  половиною 
Софія була повний гламур. Рідко хто на тусні серед наба-
гато старших знайомців та друзів не звертав на цю сучеч-
ку уваги і не говорив: «Опа-на!» У її матері щось усередині 
прямо-таки стрепенулося дохлою чи напівживою рибиною, 
вона відійшла од вікна, не змінюючи зачарованого вира-
зу обличчя, витягуючи красиву, в намисті родимок, шию, 
зазирнула у Соньчині очі і нарешті побачила й прочитала 
в них те, чого очікувала даремно стільки років.

Але цим подіям, загнутим, як шматок сталевого дроту, 
передували інші. Десь за місяць вона прийшла й побачила 
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