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I  
Г. Х.

Наприкінці світової війни та в перші роки жовтне
вої революції літературний театр у Німеччині розкві-
тав. Саме тоді, усупереч несприятливим економічним 
умовам, директор Оскар Г. Кроге, який керував ка-
мерною сценою у Франкфурті-на-Майні, досяг неаби-
якого успіху. У тісному, проте атмосферному підваль-
ному залі збиралося інтелектуальне товариство міста, 
передусім — жвава, схвильована подіями, охоча до 
дискусій і щедра на оплески молодь, особливо коли йш-
лося про нову постановку п’єси Ведекінда чи Стрінд
берга або прем’єру твору Георга Кайзера, Штернгайма, 
Фріца фон Унру, Газенклевера чи Толлера.

Оскар Г. Кроге, який сам писав есе та урочисті 
вірші, сприймав театр як моральну інституцію: сцена 
мала виховувати нову генерацію на ідеалах, що, як 
тоді вірили, ось-ось мали здійснитися, — свободи, 
справедливості та миру. Сповнений пафосу, впевне-
ності та наївності, Оскар Г. Кроге недільними вечо-
рами перед виставою Толстого чи Рабіндраната Тагора 
звертався до своєї публіки з промовою, часто вжива-
ючи слово «людство». Юнакам і дівчатам, що тісни-
лися у стоячому партері, він гаряче говорив: «Майте 
мужність бути собою, мої брати! — і викликав бурю 
оплесків, закінчуючи шиллерівським: — Обійміться,  
мільйони!».
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Його виразне обличчя з  високим, порізаним 
зморшками чолом, рідкою гривою сивого волосся та 
приязними, розумними очима за окулярами в тонкій 
оправі з жовтого металу часто можна було побачити 
в невеликих ревю авангарду, а інколи й у великих ілю-
строваних журналах. Оскар Г. Кроге належав до найак-
тивніших і найуспішніших поборників драматичного 
експресіонізму.

Цілком очевидною помилкою, яку він невдовзі ви-
знав, було полишити свій невеликий, але сповнений 
атмосфери театр у Франкфурті. Так, Гамбурзький ху-
дожній театр, директорство в якому йому запропо-
нували 1923 року, був, звісно, більший. Саме тому він 
і погодився. Однак гамбурзька публіка виявилася не 
такою відкритою до пристрасних і вимогливих екс-
периментів, як той досвідчений і  натхненний гурт, 
що вірно відвідував у Франкфурті камерні вистави. 

У Гамбурзі Кроге, крім близьких йому творів, до-
водилося ставити «Викрадення сабінянок» і «Пансіон 
“Шеллер”». Він страждав від цього. Щоп’ятниці, коли 
визначався репертуар на тиждень, між ним та паном 
Шмітцом, комерційним керівником театру, спалаху-
вала суперечка. Шмітц прагнув додати у  програму 
фарси та гостросюжетні п’єси, адже вони були прибут-
ковими. Кроге ж наполягав на літературному репер-
туарі. Найчастіше Шмітц, який, до речі, щиро дружив 
із Кроге і ним захоплювався, змушений був відсту-
пати. Театр зберігав літературний профіль — на шкоду 
касовим зборам.

Кроге обурювався байдужістю гамбурзької молоді 
та бездуховністю публіки загалом, яка відвернулася 
від усього високого. 
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— Як швидко все змінилося! — з гіркотою промов-
ляв він. — Ще 1919-го ходили на Стріндберга й Веде-
кінда, а тепер, у 1926-му, хочуть тільки оперет.

 Оскар Г. Кроге був вимогливий, але геть не далеко-
глядний. Чи нарікав би він на 1926 рік, якби міг перед
бачити, яким стане 1936-й?

— Ніщо вже не збирає публіку,  — буркнув він 
ще.  — Навіть учора на «Ткачах» зал був напівпо
рожній.

— Принаймні ми все-таки зможемо покрити ви-
трати,  — намагався підбадьорити його директор 
Шмітц. 

Зморшки на старечому, але по-дитячому щи-
рому обличчі Кроге викликали в  нього співчуття, 
хоч і в нього самого були всі підстави непокоїтися, 
зокрема й про кілька зморщок на власному пухкому, 
рожевому обличчі.

— Проте як ми зведемо кінці з кінцями, — Кроге 
ніяк не давав себе втішити, — коли нам доводиться за-
прошувати знаменитих гостей із Берліна, як от сьогод
ні ввечері, щоб гамбуржці йшли до театру.

— Ти знову бачиш усе в суцільних чорних тонах, 
Оскаре! Та зрештою немає нічого ганебного в тому, 
щоб запросити Дору Мартін — вона чудова, — завва
жила Гедда фон Герцфельд, подруга Кроге, яка ще 
у  Франкфурті була в  нього і  драматургом, і  актри-
сою. — До того ж наші гамбуржці теж приходять, коли 
грає Гефґен, — це ім’я фрау фон Герцфельд промо-
вила з лагідною усмішкою, а на її великому, ледь при
пудреному обличчі з носом-картоплиною та золотаво-
карими очима, в яких жевріла сумна розсудливість, 
можна було вгледіти ледь помітне сяйво.
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— Гефґена переоцінили, — невдоволено буркнув 
Кроге.

— Як і Мартін, — додав Шмітц. — Шаную її талант 
і визнаю, що вона збирає публіку, як магніт, але тисяча 
марок за вечір — це, погодься, вже перебір.

— Типові столичні зіркові забаганки, — глузливо 
сказала Гедда. Вона ніколи не працювала в Берліні й за-
певняла, що зневажає тамтешній театральний світ.

— Та й  тисяча марок на місяць для Гефґена за-
надто, — різко кинув Кроге. — І відколи це він про-
сить тисячу?  — запитав він, пильно глянувши на 
Шмітца. — Адже завжди було вісімсот, і цього більш 
ніж вистачало.

— А що я мав робити? — розвів руками Шмітц. — 
Він влетів до мого кабінету, плюхнувся мені на ко-
ліна... — Пані фон Герцфельд, усміхаючись, відзначила, 
як той, розповідаючи, навіть почервонів. — ...і почав 
лоскотати мене під підборіддям, повторюючи: «Му-
сить бути тисяча! Мусить, пане директорчику! Чудова 
кругла сума!». Ну що я міг йому відповісти, Кроге? 
Скажіть мені!

Гефґен мав хитру звичку — наче нервовий малень-
кий вихор влітати до кабінету Шмітца, коли йому хо-
тілося авансу чи підвищення гонорару. У такі моменти 
він удавав зухвалого примхливця та капризулю й добре 
знав, що незграбний, огрядний Шмітц пропав, щойно 
він починав скуйовджувати йому волосся та весело ти-
кати в живіт вказівним пальцем. А коли йшлося про 
гонорар у тисячу марок, він навіть умостився йому на 
коліна — у чому Шмітц, почервонівши, й зізнався. 

— Дурниці якісь! — Кроге сердито похитав своєю 
причепуреною головою. — Та, зрештою, Гефґен — геть 
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дурний чоловік. У ньому все фальшиве — від його 
літературного смаку до так званого комунізму. Він 
не митець, а комедіант.

— Що ти маєш проти нашого Гендріка? — пані фон 
Герцфельд змусила себе надати цим словам легкого 
іронічного відтінку, хоч, говорячи про Гефґена, була 
зовсім не в тому настрої — надто вже легко піддава-
лася його відточеним чарам. — Це ж наша найцінніша 
знахідка. Варто лише молитися, щоб Берлін його в нас 
не відібрав.

— Не надто я ним пишаюся, — відрубав Кроге. — 
По суті, він просто вправний провінційний актор. 
І, до речі, сам чудово про це знає.

— А де він нині ввечері? — поцікавився Шмітц.
— Сидить у гримерці за ширмою, — злегка всміх-

нулася пані фон Герцфельд. — Маленький Бек мені 
розповів. Він завжди страшенно нервовий і ревнивий, 
коли в нас гості з Берліна. Каже, що до їхнього рівня 
йому не дотягти, — і в нападі істерики ховається за 
ширмою. А Мартін, здається, взагалі виводить його 
з рівноваги — там щось на кшталт любові-ненависті. 
Сьогодні, кажуть, він навіть встиг розплакатися.

— Ось, бачите, комплекс меншовартості! — уро-
чисто вигукнув Кроге. — Або, краще сказати, здатність 
у глибині душі адекватно себе оцінювати.

Троє сиділи в театральному буфеті, який за ініціа-
лами Гамбурзького художнього театру коротко нази-
вали Г. Х. Над столами з плямистими скатертинами 
тяглася запилена галерея: фотографії всіх, хто за де-
сятиліття виступав тут. Під час розмови фрау фон 
Герцфельд інколи кидала усміхнені погляди вгору — 
на наївних і  сентиментальних, кумедних старих, 
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героїчних батьків, юних коханців, інтриганів і салон-
них дам, яких Шмітц і Кроге оминали увагою.

Унизу, на сцені театру, Дора Мартін, яка своїм 
хриплуватим голосом, привабливою стрункістю, 
властивою юнакові, та трагічно широко розкритими, 
незбагненними очима чарувала публіку великих ні-
мецьких міст, доводила до кінця сенсаційну виставу. 
Двоє директорів і пані фон Герцфельд вийшли з ложі 
після другого акту. Решта трупи Художнього театру 
додивлялася виступ берлінської гості, відчуваючи і за-
хоплення, і неприязнь водночас.

— Трупа, яку вона привезла із собою, справді 
нікуди не годиться, — зневажливо кинув Кроге.

— А ви чого чекали? — відповів Шмітц. — Якби 
вона возила із собою ще й дорогих музикантів, то хіба 
щовечора заробляла б свої тисячу марок?

— Але вона сама стає дедалі кращою, — завважила 
пані фон Герцфельд. — Може дозволити собі будь-
яку манірність, може говорити, наче божевільне не-
мовля — і все одно заворожувати.

— «Божевільне немовля» — це влучно, — розсмі-
явся Кроге. — Схоже, внизу вже все скінчилося, — 
додав він, переводячи погляд на те, що було за вікном. 
Люди прямували вимощеною доріжкою, що вела від 
театру до воріт, які виходили на вулицю.

Поволі буфет заповнювався акторами, які про-
ходячи повз барну стійку, віталися з його власником 
із показною шанобливістю та намагалися перекину-
тися словом-другим. Дідусь Гансеманн, кремезний 
міцний старий із білосніжними вусами та носом, 
на якому змагалися синяво-червоні відтінки, був 
для трупи майже такою самою важливою постаттю, 
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як і комерційний директор. У Шмітца можна було ви-
просити аванс, якщо він був у гуморі, а в Гансеманна — 
записати борг, коли в другій половині місяця гонорар 
закінчувався, а в авансі відмовляли. Усі мали в нього 
борги. Казали, що Гефґен винен йому понад сто марок. 
Тож Гансеманн не вважав за потрібне відповідати 
своїм ненадійним клієнтам. 

Усі обговорювали Дору Мартін. Кожен мав власну 
думку про рівень її майстерності, але в одному сходи-
лися всі: поза сумнівом, вона отримувала більше, ніж 
заслуговувала.

— Через цю зіркову економіку німецький театр 
приречений на занепад, — сказала Мотц.

Її приятель Петерсен похмуро кивнув. Він був вико
навцем батьківських ролей, але прагнув героїчного 
амплуа: найбільше йому подобалися королі або знатні 
старі вояки в історичних драмах. На жаль, його зріст 
і статура цьому не сприяли — він був занадто низьким 
і огрядним, тож компенсував це підтягнутою, майже 
стройовою поставою. Його обличчю, на якому застиг 
вираз удаваної добропорядності, пасувала б сіра шкі-
перська борідка, та оскільки її не було, воно здавалося 
дещо голим: довга, поголена верхня губа й дуже бла-
китні, виразно блискучі, хоч і надто малі очі.

Усі знали, що Мотц кохала його більше, ніж він її. 
Коли Петерсен кивнув, вона звела на нього очі й ска-
зала довірливим і значущим тоном:

— Правда ж, Петерсене, ми вже не раз обговорю-
вали цю безгосподарність? 

— Авжеж, пані! — підтвердив він щиро й підмор-
гнув Рахель Моренвіц, яка цього вечора постала в об-
разі розпусної й демонічної юної дівчини: з  густим 
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чорним чубчиком аж до густо нафарбованих брів 
і великим моноклем у чорній оправі на круглому, дитя
чому та зовсім невитонченому обличчі.

— У  Берліні ці мартінські витівки, можливо, 
й мають успіх, — рішуче сказала Мотц, — але нас вона 
не проведе: ми, зрештою, всі бувалі театрали.

Вона обвела присутніх поглядом, шукаючи під-
тримки. Її амплуа — комічна стара, іноді ще й зріла 
салонна дама. Мотц любила сміятися — часто, багато 
й голосно, від чого її рот обрамило глибокими зморш-
ками, а на зубах раз у раз можна було помітити золоті 
коронки. Та цього разу її обличчя було зосередженим, 
навіть трохи сердитим.

— Ніхто не може заперечити, що Мартін — у чо-
мусь надзвичайно сильна особистість,  — граю-
чись довгим мундштуком, гордовито сказала Рахель 
Моренвіц. — Що б вона не робила на сцені — завжди 
присутня з неймовірною інтенсивністю. Ви розумі-
єте, про що я...

Усі зрозуміли. Мотц несхвально похитала головою, 
а маленька Ангеліка Зібер тоненьким, сором’язливим 
голоском сказала:

— Я  захоплююся Мартін. У  ній є  якась чарівна 
сила, — вона розчервонілася, бо для неї це був надто 
довгий і сміливий вислів. 

Усі подивилися на неї, ніжно всміхаючись. Ма-
ленька Зібер була справді мила: коротко підстрижене 
світле волосся з  проділом ліворуч надавало їй ви-
гляду тринадцятирічного хлопчика. Її світлі невинні 
очі лише ставали привабливішими від короткозоро-
сті; дехто навіть казав, що особливого шарму їй додає 
звичка мружитися, коли вона вдивляється.
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— Наша маленька знову поринула в мрії, — ска-
зав красень Рольф Бонетті й розсміявся надто гучно. 
У трупі він був рекордсменом за кількістю любовних 
листів від глядачів, тож його обличчя мало гордови-
тий, стомлений, майже знуджений від пихатості вираз. 
Проте саме маленька Ангеліка змусила його не вико-
нувати роль, а бути залицяльником: він давно нама-
гався здобути її серце. На сцені йому часто випадало 
тримати її в обіймах — так диктували ролі, які він 
грав. Та в житті вона була неприступною. З якоюсь 
дивною впертістю Ангеліка віддавала свою ніжність 
лише тим, від кого не можна було чекати жодної вза-
ємності чи навіть зацікавленості. Зворушлива й при-
ваблива, вона, здавалося, була створена, щоб її кохали 
й балували. Однак дивний норов її серця змушував її 
лишатися холодною й  іронічною до гарячих зізнань 
Рольфа Бонетті та проливати гіркі сльози через кри-
жану байдужість, яку виявляв до неї Гефґен.

— Як жінка, ця Мартін узагалі не приваблює, — 
з виглядом знавця, промовив Рольф Бонетті, — якийсь 
моторошний двостатевий тип — наче в неї в жилах 
тече щось неживе, крижане.

— Я  вважаю її красивою,  — тихо, але впевнено 
сказала Ангеліка. — Вона найгарніша жінка, як на мене. 

Очі її вже блищали від сліз: Ангеліка часто плакала 
без жодного приводу.

— Це дивно... Але я відчуваю якусь таємничу схо-
жість між Дорою Мартін і Гефґеном, — мрійливо до-
дала вона. 

Ці слова викликали загальне здивування.
— Мартін — єврейка, — несподівано випалив мо-

лодий Ганс Міклас. 
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