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ЗАВІСА ПІДІЙМАЄТЬСЯ 
1936

— Кажуть, в одному з індустріальних центрів за-
хідної Німеччини нещодавно засудили понад вісімсот 
робітників — усіх до довгих років каторги. І все це — 
в межах одного судового процесу.

— Мені відомо, що їх було лише п’ятсот; більше 
сотні не дожили до суду — їх тихцем знищили за пе-
реконання.

— Невже зарплати справді такі жахливі?
— Жебрацькі. І далі падають, а ціни невпинно зро-

стають.
— Кажуть, що декорування оперного театру до 

сьогоднішнього вечора обійшлося в 60 тисяч марок. 
І це без урахування принаймні ще 40 тисяч на інші 
витрати й утримання театру, який зачинили на п’ять 
днів через підготовку до балу.

— Непогана така маленька вечірка з нагоди дня на-
родження...

— Огидно, що доводиться брати участь у цій без-
глуздій метушні.

Обидва представники іноземної дипломатії, які 
вели цей діалог, з наймилішою усмішкою вклонилися 
офіцеру в парадній формі, який через монокль кинув 
на них підозрілий погляд.

— Усе вище командування сьогодні тут, — тихо 
констатував один із них.
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Вони заговорили знову лише тоді, коли впев-
нилися, що офіцер відійшов достатньо далеко, щоб 
не чути їхню розмову.

— Але всі вони палко за мир, — зловтішно додав 
другий.

— Доки це триватиме? — спитав перший, весело 
усміхаючись до пані з японського посольства, яка, три-
маючи за руку високого морського офіцера, крокувала 
поруч із ним — маленька й тендітна.

— Ми маємо бути готові до будь-чого.
До двох молодих аташе посольства підійшов чоло-

вік із Міністерства закордонних справ, і вони одразу 
навперебій почали нахвалювати пишно прикрашену 
залу. 

— Так, пан прем’єр-міністр справді любить такі 
речі, — з легкою сором’язливістю промовив представ-
ник Міністерства закордонних справ.

— Усе зроблено з неймовірним смаком, — майже 
одночасно запевнили молоді дипломати.

— Звісно,  — втомлено усміхаючись, промимрив 
пан із Вільгельм-штрасе. 

— Такої розкішної події, як ця, нині не знайти ніде, 
окрім Берліна, — додав один із двох іноземців із на-
граним захопленням.

Пан із Міністерства закордонних справ на мить за-
вагався, однак змусив себе ввічливо, хоч і натягнуто, 
усміхнутися.

Розмова обірвалася. 
Троє чоловіків роззирнулися довкола, вслухаючись 

у святковий гомін.
— Велично, — нарешті тихо вимовив один із двох 

молодих людей цього разу без іронії, справді вражений, 
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ба більше — майже наляканий надмірною розкішшю, 
що його оточувала. 

Сяйво вогнів, що пробивалося крізь запашне по-
вітря, було таким сліпучим, що він мимоволі примру-
жився, з повагою й водночас підозріло, вдивляючись 
у цей рухливий блиск світла. «Де я опинився? — думав 
молодий чоловік, який був родом зі скандинавських 
країв. — Це місце, поза сумнівом, прекрасне й роз-
кішне, але водночас несе в собі якусь гнітючу мото
рошність. Ці охайно вбрані люди випромінюють таку 
неспокійну жвавість, що їй не можна довіряти. Вони 
рухаються, мов маріонетки, дивно смикаючись, не-
зграбно й механічно — наче позбавлені справжньої 
свободи. У їхніх очах щось причаїлося. У них немає 
доброзичливості — тільки страх і жорстокість. У мене 
вдома люди дивляться інакше — добріше, вільніше, 
по-нашому. І сміються там, на півночі, теж по-іншому. 
Тут у сміху вчувається щось глумливе й розпачливе, 
щось зухвале, провокативне — і водночас безнадійне, 
моторошно сумне. Так не сміється той, кому добре 
у власній шкірі. Так не сміються чоловіки й жінки, які 
живуть гідним, розважливим життям...».

Великий бал з нагоди 43-річчя прем’єр-міністра за-
полонив усі зали державного театру. У просторих фоє, 
коридорах і  вестибюлях снувала вилизана публіка. 
У ложах, поруччя яких були оздоблені коштовним дра-
пуванням, вистрілювали корки від шампанського; у пар-
тері, звідки прибрали ряди крісел, танцювали. Оркестр, 
що розташувався на сцені, був такий численний, ніби 
збирався виконувати симфонію Штрауса. Тим часом 
він грав, зухвало й  безладно, лише військові марші 
впереміш із джазом  — тією самою «негритянською 
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розпустою», яку офіційно зневажали в Рейху, але без 
якої пан ювіляр не уявляв свого свята.

З’явилися всі, хто в цій країні вважав себе важли-
вим. Не було лише самого диктатора — він послався на 
біль у горлі й виснажені нерви, та кількох дещо плебей-
ських партійних знаменитостей, яких не запросили. 
Натомість прибули численні імперські й королівські 
принци, представники знаті та майже весь аристокра-
тичний бомонд, повний склад генералітету вермахту, 
чимало впливових фінансистів та промислових маг-
натів; кілька дипломатів — переважно з малих або 
далеких держав, окремі міністри, знані актори (слаб-
кість ювіляра до театру загальновідома), а також один 
поет — надзвичайно ефектної зовнішності, який до 
того ж водив дружбу із самим диктатором. 

Загалом розіслали понад дві тисячі запрошень, 
з яких майже половина — почесні квитки з правом 
безплатної участі в урочистостях. Решта мусили спла-
тити по п’ятдесят марок за вхід — так вдалося част-
ково покрити захмарні витрати. Усе інше лягло тяга-
рем на плечі платників податків, далеких від близького 
кола прем’єр-міністра, а отже, від «еліти» нової ні-
мецької держави.

— Яке чудове свято! — вигукнула розкішна пані, 
заміжня за фабрикантом зброї, звертаючись до дру-
жини південноамериканського дипломата.  — Ах, я 
просто в захваті! У приголомшливо піднесеному на-
строї! І щиро бажаю, щоб усі люди в Німеччині — 
та й у світі, теж відчували щось подібне!

Дружина південноамериканського дипломата, яка 
не дуже добре розуміла німецьку й відверто нудьгу-
вала, натягнула ввічливу усмішку.
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Пані фабрикантова була розчарована таким бра-
ком ентузіазму, тож вирішила знайти собі інших спів
розмовників.

— Перепрошую, люба! — демонстративно ввічливо 
сказала вона, підхопивши блискучий шлейф. — Мушу 
привітати давню подругу з Кельна — матір нашого 
керівника державного театру. Ви знаєте кого — вели-
кого Гендріка Гефґена.

На що південноамериканка вперше за вечір обі
звалася:

— Who is Henrik Hopfgen?1

— Що ви сказали?! — тихо, але гнівно видихнула 
пані. — Ви не знаєте Гефґена?! Гефґен, моя найкраща, 
не Гопфґен! І Гендрік, а не Генрік! Він же душу віддає 
за цю маленьку «д»!

І вже за мить вона опинилася біля вельможної пані, 
яка урочисто походжала залами під руку з  поетом 
і особистим приятелем фюрера.

— Пані Белло, найдорожча! Сто років минуло, як 
ми не бачились! Як ваше здоров’я, люба? Чи не нудь-
гуєте іноді за нашим рідним Кельном? Хоч тут ви посі-
даєте таке високе становище! А як там панночка Жозі, 
наше золоте дівчатко? І найголовніше — як справи 
в  Гендріка, вашого геніального сина? Що з  нього 
вийшло — просто неймовірно! Він же майже як мі-
ністр! О так, пані Белло, Кельн без вас сумує — за вами 
й вашими дивовижними дітьми!

Насправді мільйонерка зовсім не зважала на пані 
Беллу Гефґен, коли та жила в Кельні, а її син ще не 
зробив великої кар’єри. Знайомство між цими двома 

1  Хто такий Генрік Хопфген?
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пані було поверхове: жодного разу пані Беллу не за-
просили до фабрикантської вілли. Та тепер весела 
й  енергійна багатійка не мала наміру відпускати 
руку тієї, чий син нині належав до найближчого кола 
прем’єр-міністра.

Пані Белла поблажливо всміхнулась. Вона була 
вбрана дуже просто, але з певною, гідною поваги кокет-
ливістю: на чорній шовковій сукні, яка м’яко спадала 
до підлоги, сяяла біла орхідея. Сиве, просто зачесане 
волосся утворювало пікантний контраст із достатньо 
молодим на вигляд обличчям, дбайливо доглянутим 
і зі смаком підфарбованим. Великими сіро-зеленими 
очима вона ввічливо-приязно дивилася на говірку 
пані, яка всім своїм блиском — розкішним кольє, дов-
гими сережками, вишуканою паризькою сукнею зав-
дячувала активним воєнним приготуванням Третього 
Рейху.

— Я не нарікаю, у нас навіть краще, ніж добре, — 
мовила пані Гефґен із гордовитою стриманістю. — 
Жозі заручена з  молодим графом Доннерсбергом. 
Щоправда, Гендрік трохи виснажений — справ про-
сто без ліку.

— Можу собі уявити, — з повагою мовила фабри-
кантова дружина.

— Дозвольте представити вам нашого друга Цезаря 
фон Мука, — сказала пані Белла.

Поет нахилився над прикрашеною коштовностями 
рукою багатої пані, яка знову почала говорити.

— Справді дуже приємно! Я вас одразу впізнала — 
за фотографіями. Вашу «Танненберзьку драму» ми ба-
чили в Кельні — дуже навіть гідна постановка. Звісно, 
бракує тих видатних акторських звершень, до яких вже 
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звикли в Берліні, але загалом — цілком пристойно, 
безперечно, варто поваги. А ви, пане державний рад-
нику, недавно здійснили таку блискучу подорож! 
Усі тільки й говорять про вашу книжку про мандри. 
Я неодмінно придбаю її!

— Побачив я за кордоном і красу, і бридоту, — 
мовив поет з  удаваною простотою.  — Та й  подо-
рожував не  лише як захоплений глядач. Ні  — як 
вісник, наставник, людина дії. Гадаю, мені вдалося 
здобути кількох нових союзників для нашої нової 
Німеччини. 

Його сталево-блакитні очі, які в газетах так любили 
називати «чистими й палкими», уважно оцінювали 
численні коштовності рейнської багатійки. «Якщо на-
ступного разу приїду в Кельн з лекцією чи виставою — 
міг би пожити в неї на віллі», — прикинув він, і вже 
вголос додав: 

— Нас, із нашим прямим і  чесним мисленням, 
шокує, скільки брехні й отруйної вигадки нині ши-
риться світом про наш Рейх.

Його обличчя було таким, що будь-який газетяр 
неодмінно назвав би його «немов вирізьблене з де-
рева»: з глибоко прорізаним чолом, сталевим погля-
дом під світлою бровою та стиснутими вустами, що 
говорили з легким саксонським акцентом. Фабрикан-
това дружина була вражена — як його зовнішністю, 
так і благородною промовою.

— Ах!  — з  надією в  очах прошепотіла вона.  — 
Якщо раптом опинитеся в Кельні, то просто мусите 
завітати до нас!

— Це буде для мене справжньою радістю, вельми-
шановна пані, — галантно відповів автор усім відомої 
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«Танненберзької драми», президент Академії поетів, 
державний радник Цезар фон Мук і навіть поклав руку 
на серце.

Пані фабрикантка світилася від захвату.
— Як же прекрасно буде слухати вас цілий вечір, 

пане державний раднику! — вигукнула вона. — Ви, 
мабуть, стільки всього пережили! Чи не ви були колись 
художнім керівником державного театру?

Це запитання прозвучало вкрай нетактовно  — 
і  вельможна пані Белла, і  автор «Танненберзької 
драми» це відчули. Той відповів коротко, з певною хо-
лодністю:

— Безумовно.
Проте багата кельнська пані нічого не помітила. 

Навпаки, з цілковито недоречною грайливістю додала:
— А ви часом не заздрите трохи нашому Гендріку, 

га, пане державний раднику? Адже він тепер ваш на-
ступник! — і навіть кумедно пригрозила пальцем.

Пані Белла не знала куди подіти очі. Та Цезар 
фон Мук продемонстрував витончену світську стри-
маність — таку, що межувала зі справжньою шля-
хетністю. На його різьбленому обличчі з’явилася 
усмішка, спершу з  ледь помітною гіркотою, яка, 
проте, поступово стала лагідною, поблажливою — 
і навіть мудрою.

— Я передав цю важку ношу своєму другові Геф-
ґену охоче, з  усього серця. Адже саме він, як ніхто 
інший, покликаний її нести.

Його голос тремтів — він не очікував від себе такої 
великодушності й шляхетності.

Ці слова щиро зворушили пані Беллу, матір нового 
художнього керівника державного театру. Тим часом 
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дружина артилерійського магната так захопилася 
майже монументальною поставою відомого драма-
турга, що ледь стримувала сльози. Зібравши залишки 
самовладання, вона майже непомітно торкнулася очей 
шовковою хустинкою й героїчно проковтнула клубок 
у горлі, а потім напруженим жестом скинула із себе 
цю всю «піднесеність моменту». Її справжня натура — 
жива, життєрадісна рейнська вдача — перемогла: вона 
знову засяяла й вигукнула: 

— Хіба це не божественне свято?!
Так, це було справді розкішне свято — у цьому не 

могло бути жодного сумніву. Тут усе сяяло, шурхо-
тіло й п’янило, навіть важко було вирішити, що ви-
блискує яскравіше: коштовності чи орденські зірки. 
Світло люстр ковзало білосніжними спинами дам, їх-
німи розфарбованими косметикою обличчями, роз-
кішними потилицями й бездоганними сорочками вго-
дованих кавалерів, спітнілими обличчями лакеїв, які 
жонглювали тацями з шампанським. Пахло всім: кві-
тами в дизайнерських композиціях, дорогими паризь-
кими парфумами, сигарами магнатів, гелями й пома-
дами підтягнутих есесівців, навіть титулами — принци 
й принцеси, шефи таємної поліції, газетні «зірки» та 
кінодіви, цивільні та військові професори, а поміж 
них — кілька єврейських банкірів, чий статок та між-
народні зв’язки були такими потужними, що їм доз-
волили бути присутніми навіть на цьому закритому 
заході. Усе це змішувалося в хмари штучних пахощів, 
щоб приглушити інший аромат — солодкаво-гнилий 
запах крові, яким була просякнута країна, але який 
цього вечора в товаристві іноземних дипломатів во-
ліли не відчувати.
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