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РОЗДІЛ I 

Яхта «Неллі»1 кинула котву так тихо, що її вітрила 
навіть не ворухнулись, і завмерла. Був приплив, ві-
тер майже вщух, і нашому суднові, яке мало плисти 
вниз рікою, залишалося хіба що упокоритися і чекати  
відпливу.

Перед нами простяглося гирло Темзи: наче брама, 
яка провадила до нескінченного водного простору. 
У цьому місці море й небо зливалися воєдино, і бар-
жі, що піднімалися з припливом проти течії, здава-
лося, просто застигли на сліпучій річковій гладіні; 
грона обпалених сонцем червонястих вітрил, загост-
рених угорі, виблискували відполірованими шприн-
товами2. На пологих берегах, які поволі танули, спу-
скаючись до  моря, лежала імла. Над  Ґрейвсендом3 
збиралися тіні, що дедалі густішали й, аж ген уда-
лечині, перетворювалися на похмурий морок, який 

1	 Припускають, що яхта з цією назвою належала приятелю 
письменника, Джорджеві Фонтейну Віру Гоппу (1854–1930) (Тут 
і далі — примітки перекладача).

2	 Жердина для підтримування нижньої частини вітрила 
коло основи щогли.

3	 Ґрейвсенд — місто на північному заході графства Кент.
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нерухомо нависав понад найбільшим і найвеличні-
шим містом на землі.

Власником яхти і нашим гостинним господарем 
був директор акціонерної компанії. Він стояв спиною 
до нас на носі судна і дивився в бік моря, а ми вчо-
тирьох захоплено поглядали на нього. На вигляд він 
був справжнім моряком, і ніхто на цій ріці не зрів-
нявся би з ним. Наш директор скидався на лоцма-
на, який в очах мореплавців є втіленням надійності. 
Важко було повірити в те, що робота пов’язує його 
не з тією осяйною дельтою попереду, а з мороком, 
який гусне позаду нас.

Як я  вже колись казав, нас усіх поєднало свої-
ми узами море. І вони, ті узи, не лише підтримува-
ли нашу дружбу в довгі періоди розлуки, а й допо-
магали поблажливо ставитися до  всіх розповідей, 
ба навіть переконань кожного з нас. Адвокат — наш 
добрий старий друзяка — з огляду на поважний вік 
і численні заслуги, користувався єдиною подушкою, 
що була на палубі, і лежав на єдиному нашому пледі. 
Наш бухгалтер уже витяг коробку з доміно й розва-
жався тим, що будував із нього вежі. А Марлоу сидів 
на кормі, підібгавши ноги й обпершись спиною до бі-
зань-щогли1. Він мав запалі щоки, жовтувату шкіру, 
рівний стан і аскетичний вигляд, отож, опустивши 
руки й повернувши кисті долонями назовні, здавав-
ся схожим на якогось божка. Впевнившись, що котва 

1	 Кормова щогла на суднах з трьома й більше щоглами.
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тримається добре, директор повернувся на  корму 
й сів біля нас. Ми ліниво перекинулися кількома сло-
вами. Потім на яхті запанувала мовчанка. Гру в домі-
но ніхто так і не розпочав. Усі почувалися млявими 
і здатними хіба що на безтурботне споглядання. День 
добігав кінця у незворушній тиші й сліпучій ясності. 
Спокійно поблискувала вода; безхмарне небо пере-
творилося на безкрайній простір лагідного й чистого 
світла; серпанок над ессекськими драговинами і той 
нагадував тонку блискучу тканину — спадаючи з від-
далених лісистих узвиш, влягалася вона прозорими 
бганками на пологі береги. І тільки на заході, вгорі 
за течією, морок щомиті ставав похмурішим, ніби 
його лютило наближення сонця.

А сонце, врешті, здолавши свій вигинистий не-
збагненний шлях, поволі скотилося донизу і з роз-
печеної до білого жару кулі перетворилося на тьмя-
но-червону, позбавлену проміння й тепла, так, наче 
та куля мала ось-ось погаснути, смертельно вра-
жена дотиком пітьми, що нависла над  людським  
юрмищем.

Ріка відразу ж змінилася, прозоре повітря втра-
тило блиск, але набрало глибини. Стара розлога ріка, 
що вікáми служила вірою і правдою людності, яка на-
селяла її береги, безжурно спочивала у цю вечірню 
пору й плинула поволі, з незворушною гідністю вод-
ного шляху, що веде до найдальших закутків землі. 
Ми дивилися на могутній потік, осяяний не яскра-
вим спалахом короткого дня, що, зблиснувши, гасне 
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навіки, а врочистим світлом невмирущих спогадів. 
І справді, людина, котра шанобливо і палко віддала-
ся, як то кажуть, «поклику моря», може завиграшки 
оживити тут, у пониззі Темзи, величний дух минуло-
го. Води, які без упину гойдалися туди й сюди, безвід-
мовні у своєму служінні, аж рясніли згадками про лю-
дей і кораблі, що їх ріка повертала до спокою рідних 
осель або відносила назустріч морським битвам. Ріка 
знала і служила всім, ким пишається нація, — від сера 
Френсіса Дрейка1 до сера Джона Франкліна2: то були 
лицарі, титуловані й безтитульні, — славетні морські 
волоцюги. По ній плавали всі кораблі, назви яких, 
наче самоцвіти, сяють крізь пітьму часів: від «Золо-
тої лані»3, що вертала додому з округлими боками, 
везучи гори скарбів, щоби після візиту Її Величності 
Королеви увійти в легенду, до «Ереба» і «Страху»4, які 
поривалися до інших звершень, але так і не верну-
ли назад. О, ця ріка знала величні кораблі і величних 

1	 Дрейк Френсіс (бл. 1540–1596), славетний англійський мо-
реплавець; керував корсарськими походами проти іспанського 
флоту й портів Лат. Америки; у 1577-80 рр. здійснив навколосвіт-
нє плавання; 1588 року брав участь у боях з Непереможною  
армадою.

2	 Сер Джон Франклін (1786–1847), британський полярний 
дослідник, офіцер Королівського військово-морського флоту 
Великої Британії. Загинув під час експедиції, метою якої було 
відкриття Північно-Західного проходу.

3	 Флагманський трищогловий галеон Френсіса Дрейка при 
його навколосвітній подорожі (1577–1580).

4	 Британські бомбардирські кораблі, відомі участю в поляр-
ній експедиції Франкліна.
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людей! Вони вирушали з Детфорда1, з Ґрінвіча2, з Ері-
та3 — авантурники й перші поселенці; кораблі вій-
ськові й торгові; капітани, адмірали, таємничі «пе-
ремитники» східних морів і повноважні «генерали» 
Ост-Індійського флоту4. Шукачі золота чи слави, вони 
спускалися доліріч, тримаючи меча, а часто й смо-
лоскипа, — посланці влади всередині країни, носії 
іскри священного вогню. Яку велич несли відпливні 
течії цієї ріки до таємниць невідомих земель! Мрії лю-
дей, зародки держав, паростки імперій...

Сонце зайшло, над рікою запали сутінки, й уздовж 
берега замерехтіли вогні. На багнистій мілині яскра-
во світився «триногий» маяк Чепмен5. Корабельні 

1	 Район південного Лондона, розташований на південно-
му узбережжі Темзи: з часу Генріха VIII там діяли королівські 
доки, а в XVII ст. розмістився головний осідок Ост-Індійської  
компанії.

2	 Колишнє селище у Великій Британії за декілька кілометрів 
від Лондона вниз по річці Темзі; відоме тим, що в ньому розта-
шовано Ґрінвіцьку королівську обсерваторію, якою проходить 
нульовий меридіан, що розділяє західну і східну півкулі.

3	 Південний район Лондона, що розташований нижче Ґрін-
віча; тут у давнину був малий річковий порт, який Генріх VIII 
перетворив на морський: з того часу і аж до ХІХ ст. то було міс-
це, де кораблі скидали баласт, аби пройти через мілини вгору 
по ріці.

4	 Власний флот Ост-Індійської компанії (1600–1883) — ак-
ціонерного торгового товариства, створеного, згідно з хартією 
Єлизавети І, з метою ведення торгівлі з Індійським субконти-
нентом та Китаєм.

5	 Ґвинтовий маяк збудований 1851 року за проєктом Алек-
сандра Мітчелла в гирлі Темзи на мілині Чепмен-Мадфлетс; ро-
зібраний 1956 року.
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вогники ковзали фарватером — тлум вогників, що 
сновигають угору-вниз. А ген на заході, біля верхів’їв 
ріки, гігантське місто досі зловісно вирізнялося на тлі 
неба — густим мороком під промінням сонця, мото-
рошним відблиском у світлі зірок.

— І тут теж був колись один із похмурих куточків 
землі, — раптом озвався Марлоу.

Він єдиний серед нас усе ще чув «поклик моря». 
Найгірше, що можна було про нього сказати, це те, 
що він не був типовим представником свого ремес-
ла. Марлоу був моряком, але водночас волоцюгою, 
тоді як більшість моряків, якщо можна так вислови-
тися, ведуть осіле життя. За вдачею вони — домуваль-
ники, а їхня домівка — корабель — завжди з ними, 
як і їхня батьківщина — море. Кораблі доволі схожі 
між собою, та й море завжди однакове. За такої не-
змінності оточення чужі береги, чужі обличчя, роз-
маїте багатство життя зазвичай прослизають повз, 
приховані не  відчуттям таємниці, а  презирливим 
незнанням, бо для моряка таємничим є лише море, 
яке панує над його існуванням і буває несповідимим, 
як сама Доля. Зрештою, морякові достатньо випад-
кової прогулянки або забави на березі після трудів 
праведних, щоби йому відкрилася таємниця цілого 
континенту, яка доволі часто не має для нього жод-
ної вартості. Морські побрехеньки прості й невигад-
ливі, і їхня суть уміщається у горіховій шкаралупі. 
Проте Марлоу й у цьому був не такий, як решта мо-
ряків (якщо відкинути його любов до вигадування 
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небилиць): для нього суть історії була не всередині, 
як ядро горіха, а зовні, у тому, що її оточує і допомагає 
зрозуміти: як посвіт вихоплює імлу або ж як завдяки 
примарному місячному світлу іноді стають видими-
ми кільця туману.

Його зауваження нікого не  здивувало. Це було 
дуже схоже на Марлоу, тож усі промовчали. Ніхто 
не завдав собі клопоту бодай гмикнути у відповідь. 
Тому він продовжив дуже-дуже повільно:

— Я думав про ті прадавні часи, коли у цих міс-
цях уперше з’явилися римляни, тисяча дев’ятсот ро-
ків тому1... приблизно так... Світло, кажете ви, за-
йнялося на цій ріці коли... за лицарів? Так, але тоді 
воно нагадувало пожежу, що шириться рівниною, 
блискавку в хмарах. А ми живемо у мить коротко-
го відблиску — хай він не погасне, допоки крутить-
ся наша старенька Земля! Але вчора тут була пітьма. 
Уявіть собі, що почував капітан розкішної... як же це 
вони називалися, га... триреми у Середземному морі, 
якому раптом наказали плисти на північ? Він чим-
дуж пройшов землі галлів і перебирав на себе ко-
мандування одним із тих кораблів, що їх, якщо тіль-
ки ми можемо вірити книжкам, сотня легіонерів (а 
таких майстрів теж іще треба пошукати!) вистругу-
вала й витесувала за місяць-два... Уявіть собі цього 
командира тут — край світу, де море олов’яне, небо 

1	 У 55 та 54 роках до н. е. Юлій Цезар очолив дві римські 
військові експедиції до Британії, проте фактичне римське завою
вання Британії розпочалося лише у 43 році н. е.
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