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Відень,  
зима 1907 року

Запис №1 

Отже, після всього, що сталося, доктор Штайнер 
порадив мені вести щоденник — найдивніше завдання, 
яке я будь-коли мала. Можливо, поважний лікар-пси-
хіатр убачає в мені свою нову пацієнтку? Чи в такий 
простий спосіб намагається відвернути мою увагу від 
сумних думок, які стали тепер моїми супутниками?

Зізнаюся відверто: я не вела щоденник навіть тоді, 
коли направду мої рефлексії заслуговували на те, щоб 
їх осмислити згодом: подорож до Парижа, поспіш-
не одруження з  Лораном де Монтеск’є, моє життя 
як його маріонетки… Усі ці епізоди вартували того, 
щоб занотувати їх на сторінках якогось зошита-тов-
стунця, а потім перечитувати час від часу. Та й зага-
лом… Хіба мої розваги в «Ротонді» з молодими паризь-
кими художниками не вартували того, щоб зберегти 
пам’ять про них на сторінках щоденника? 

А моє феєричне, чи радше катастрофічне повер-
нення до Проскурова? Зустріч із моїм першим кохан-
ням Олексієм Завальським? А пікантне знайомство 
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з  графом Юзефом-Миколаєм Потоцьким на пероні 
проскурівської залізничної станції? А розслідування за-
гадкового вбивства в його маєтку нещасної Анни За-
мойської? Зрештою, чорні справи та самогубство мого 
батька Якова Путса, які відчинили скриньку Пандори 
й потягнули за собою всі ці події — аж до нинішніх? 
Хіба це не було слушною причиною вести щоденник? 

Навіть не знаю, чому я раніше так не робила. 
Може, ніхто не підказав мені корисність цього за-

няття? Ніхто — означає не лише «недостатньо му-
дрий», «недостатньо поважний» чи «недостатньо ав-
торитетний». Ніхто означає — ніхто! 

Отже, тепер я веду щоденник. 
Проте в ньому не буде регулярних записів — на це 

в мене просто немає часу. Саме тому й не проставля-
тиму дати, а лише номери наступних повідомлень. 

Однак, роблячи цей, перший, я не могла не поміти-
ти одну закономірність: варто вихлюпнути чорни-
лом свій біль на сторінки — і він одразу слабшає, не-
мов притупляється. На душі мені одразу легшає, що 
не може не тішити. Бо не можна жити з постійним 
болем, маскуючи його під впевненість і зухвало-пере-
можне ставлення до всього, що не до шмиги! 

Та от біда: я можу описати багато речей, які мене 
дратують, викликають певні рефлексії, від яких стає 
боляче, неприємно й гірко, котрі мене тішать, бенте-
жать, і навіть спокушають, та я не знаю, що мені на-
писати про Олексія Завальського. Про його несподівану 
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втрату пам’яті. Про те, що він взагалі не пам’ятає 
мене, більше не знає, хто я. Не пригадує, що ми були 
разом. 

Ба більше — він не пригадує навіть власного імені, 
і не розуміє, чому я прошу його довіритися докторові 
Герману Штайнеру, щоб спробувати повернути собі 
спогади. 

Вочевидь у своєму новому стані Олексій щасливий 
та всім цілком задоволений. Особливо тим, що в най-
гіршу мить свого життя, коли він, з його ж слів, був 
на волоску від загибелі, замерзав у снігових заметах, на 
полі, біля залізничних колій, його підібрала, порятува-
ла й відігріла юна донька циганського баро. 

Справді, не кожному чоловікові так таланить: не 
тільки вислизнути з лабетів смерті, а й бути поря-
тованим красунею, у яку вартувало закохатися! 

Я можу зрозуміти думки й відчуття Олексія. Чи 
Доріна, як він тепер себе іменує. Та я не можу до кінця 
збагнути, як мені до цього ставитися. 

Одна моя половина, та, яка живе спогадами й, без-
перечно, кохає Олексія Завальського, прагне вирвати 
його з міцних обіймів забуття, повернути собі, щоб 
усе стало, як раніше.

А от інша нашіптує, що намагатися пересилити 
долю — гріх. Що варто відпустити й минуле, й Олек-
сія. І можливо, це той шанс, якого я прагнула все жит-
тя, навіть несвідомо. Шанс нарешті стати собою, 
непідвладною нікому, навіть коханню Завальського, 



що мимоволі ліпив із мене бажаний образ правильної 
в його розумінні жінки… 

Я не знаю! Я нічого не знаю… 
Саме тому доктор Штайнер порадив мені вести 

щоденник. Щоб нарешті розібратися в собі. Тій, справж-
ній, яку я так і не пізнала за всі роки свого життя. 

Отже, я починаю це заняття. 
Хоч і не знаю, куди мене воно заведе.
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1 

КЛІНІКА ДОКТОРА ШТАЙНЕРА 

Відень, Австрія,  
зима, 1907 рік

Крізь щілини у важких портьєрах ледь пробивало-
ся світло вуличних ліхтарів. Попри січень, морозу не 
було. Навпаки, між будинками клубочився туман, той, 
що за народним повір’ям, їв сніг. Це означало лише 
одне: до ранку засніжені бруковані вулиці вкриє бруд-
на, мокра каша. Біда напуцованим панським череви- 
кам: усіляким чоботам-балморал і тим, що засті- 
баються на гачки й ґудзики. А на елегантні оксфорди 
знову доведеться напинати бридкі гамаші, котрі, хоч 
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і захищають взуття в негоду, проте приховують його 
вишукану красу. 

Цього року відбувалося щось дивне: дороги у Відні 
чистили вкрай недбало. Ходили чутки, що за наказом 
бургомістра Карла Люґера у двірники, для економії, 
найняли московитських мужиків. Ті справно отри-
мували й пропивали гроші в місцевих забігайлівках, 
тож після тяжкого перепою вийти вранцi на роботу 
були нездатнi, а страждав, проклинаючи бургомiстра, 
увесь Вiдень.

Особливих незручностей зазнавали дами. Довгі 
спідниці їхніх зимових суконь, пошитих із важкої вов-
няної чи твідової тканини, намокали, бо волочилися 
бруківкою, а хутряна оторочка взагалі не піддавалася 
опису: збивалася у брудні гондзлі, як у недоглянутої 
вівці… 

Герман Штайнер був тому свідком, бо самому дове-
лося брести по кісточки в сніговій каші, що заповню-
вала тротуари зазвичай ошатного, виметеного й ви-
чищеного Відня. Він недавно повернувся з місцевого 
університету, де читав лекцію «Лікування нервових 
захворювань за допомогою гіпнозу» для обраних сту-
дентів. Його гамаші з цупкої та, як він досі гадав, водо-
непроникної тканини геть намокли разом із черевика-
ми. Тож нашвидку перевзувшись у зручнi теплi капцi, 
пiдбитi хутром, він поспiшив до свого кабінету. Сьо-
годнi на нього чекав надто складний випадок. Після 
первинного обстеження доктор Штайнер припустив, 
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що в пацiєнта регресивна амнезiя. I він був готовий 
прийняти цей виклик! 

Кабінет доктора Германа Штайнера налаштовував 
на продуктивну роботу. Для когось така атмосфера 
здавалася б на диво заспокійливою, навіть снодiйною. 
Але так i було задумано! Адже пацієнти мали розсла-
битися й легко зануритися в транс, піддавшись делі-
катному гіпнотичному впливу. 

Єдиним джерелом тьмяного, тремтливого світла 
тут слугувала гасова лампа під скляним вітражним 
абажуром Тіффані, який під впливом теплого повітря 
починав крутитися навколо своєї осі. Тоді русалки, зо-
бражені на ньому, оживали: відкидали довге смараг-
дове волосся, вигинали спину, а потім пірнали в синю 
безодню озера, на березi якого вони сиділи під блі-
до-жовтим місячним сяйвом. 

Рух абажура й світло, що просочувалося крізь його 
ожилі вітражi, примушував танцювати навіть тіні, що 
відкидали похмурі силуети книжкових шаф, напов-
нених численними фоліантами в тиснених золотом 
i срiблом палітурках та ілюзорно пульсувати червоне 
серце людської анатомічної моделi в натуральну ве-
личину. 

Повітря в кабінетi було густим, однак не обтяжли-
вим. Угадувався запах перуанського бальзаму, трав’я-
них настоянок, сигар, старих аркушiв та ледь влов-
ний  — воску, яким щомісяця до блиску натирали 
різьблену поверхню масивного стола.
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Сам доктор, з ідеально зачесаним набік волоссям, 
у бездоганно напрасованій сорочці, під коміром якої 
виднівся вигадливий вузол шовкової хустини модного 
кольору запорошеної троянди, і картатому жилеті вже 
сидів у кріслі та видавався таким самим нерухомим, 
як і його думки. 

Час від часу він щось занотовував у об’ємному за-
писнику, використовуючи позолочене перо — незмін-
ний атрибут його фаховості, як і все в інтер’єрі цього 
кабінету. 

Нарешті, зробивши всі потрібні записи, він під-
вівся з-за столу, зняв з  обличчя вираз зосередже-
ності, підійшов до пацієнта, який сидів на канапі 
й усміхнувся. 

Той, попри очевидну доброзичливість Штайнера, 
почувався зовсім некомфортно. Мав знервований ви-
раз обличчя, блідість якого особливо вирізнялася за 
такого химерного освітлення. Та й у всій його постаті 
відчувалося напруження, подібне до надмірно натяг-
нутих струн віолончелі, на котрих невідомий музи-
кант збирається зіграти досі невідому мелодію. 

Лише якась невидима й незрозумiла сила втриму-
вала його на канапi, вочевидь та, що називається обі-
цянкою або необдумано наперед даним словом.

Доктор Штайнер мимохідь дістав із кишені жилета 
срібний годинник на довгому ланцюжку. Полірована 
кришка тьмяно відбивала світло лампи, і вiд того мо-
нограма з його ім’ям читалася чiткіше. 
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— Заспокойтеся, будь ласка, — промовив він ла-
гідно. — Усе гаразд. Під час введення в транс ви пе-
ребуватимете в повній безпеці, а сказане вами пiд час 
гіпнотичного сеансу назавжди залишиться в стінах 
мого кабінету. 

— Сподіваюся, — пробурмотів пацієнт без натяку 
на довіру, злегка кліпнув, проте так і не стулив повіки. 

Тим часом його рука сіпнулася, немов інстинктив-
но хотіла вихопити зброю й тримати її напоготові. 
Цей жест доктор одразу завважив. 

— Пам’ятайте, будь ласка,  — вів далі Штайнер 
м’яким голосом. — Я вам не ворог! Як лікар, я до-
тримуюсь професійної етики, тому будь-якi незручні 
ситуації з мого боку неприйнятні. Тож ні про що не 
турбуйтеся, заплющіть очі, глибоко вдихніть… і ви-
дихніть… 

Тихий, монотонний цокіт годинника раптово на-
повнив простiр кабінету, стаючи майже заглушливим 
у цій напруженій тиші.

— А тепер, будьте люб’язні, вслухайтесь у мій го-
лос! — промовив Штайнер. — Нехай він заповнить 
усю вашу свідомість! — його слова прозвучали добро-
зичливо й водночас майже суворо та владно. — Зо-
середьтеся лише на моєму голосі та на цьому ритмі: 
тік-так… тік-так… Ваші повіки стають важкими… 
дуже важкими… а думки, навпаки, дуже легкими… 
Ви відчуваєте приємну втому, що розтікається вашим 
тілом… 
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Обличчя пацієнта, і без того бліде, здавалося ще 
прозорішим у цьому моторошному світлі. Його опу-
щені повіки й темні вії неспокійно тремтіли. Він лежав 
на канапі нерухомо, наче статуя, проте ледь помітне 
здригання губ видавало його небажання підкорятися 
владному голосу.

— Зараз я почну рахувати від десяти до одного, — 
сказав доктор, його голос ставав дедалі монотонні-
шим і гіпнотичним. — З кожною озвученою цифрою 
ви занурюватиметеся глибше й глибше у спокійний, 
темний простір… Там безпечно… Там немає ворогів. 
Там лише знання. Усвідомлення того, що ви маєте зна-
ти. Там спогади, які мають знову ожити для вас! Де-
сять… дев’ять… відчуйте, як напруга покидає ваше 
тіло… вісім… сім… ваш розум стає тихим, як ніч… 
шість… п’ять… спогади, що дрімали, починають пі-
дійматися з глибин… спливати, наче велетенські ри-
бини на світло… чотири… три… ви повертаєтеся 
в минуле… туди, куди я вас поведу… два… один… 
глибокий сон…

Доктор Штайнер замовк, спостерігаючи за пацієн- 
том. Його пальці ледь торкалися срібної кришки  
годинника. Він чекав, занурюючи пацієнта в товщі 
підсвідомого, сподіваючись розсунути завісу пам’яті, 
відшукати серед темних лабіринтів розуму ті ключі, 
що зможуть повернути йому загублений світ.

Атмосфера в кімнаті була майже містичною, ніби 
сам час зупинився в очікуванні одкровення.
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