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Ж і н о ч а  з р а д а

Нікчемна на вигляд муха вже якийсь час кружляла в 
автобусі, хоча вікна в ньому були розчинені. Вона якось 
ненормально безшумно і втомлено літала взад і вперед. 
Жанін випустила її з уваги, потім побачила, як вона сіла 
на нерухому руку її чоловіка. Було холодно. Муха здри-
галася за кожним поривом вітру з піском, що скреготав 
по вікнах. Машина котилася в слабкому світлі зимового 
ранку, гуркотячи залізом і колесами, розхитуючись і з 
натугою просуваючись далі по дорозі. Жанін подиви-
лася на чоловіка. Жмутки посивілого волосся, що низь-
ко росли на вузькому лобі, широкий ніс, покривлений 
рот — Марсель скидався на невдоволеного хижака. На 
кожній вибоїні дороги його кидало, і він штовхав її в 
бік. Потім він важко осідав на розставлені ноги. Очі 
його дивилися в одну точку і нічого не виражали. Зда-
валося, що живуть тільки його великі, не порослі волос-
сям руки, які виглядали ще коротшими під сірою фла-
неллю, що виднілася з рукавів сорочки й закривала його 
зап’ястя. Руки його так міцно стискали маленьку полот-
няну валізку між колінами, що наче й не відчували не-
рішучих рухів мухи.

Раптом ясно почулося завивання вітру, і піщана мла, 
що вкривала автобус, стала ще густішою. Пісок бився об 
вікна жменями, немовби його кидали чиїсь невидимі 
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руки. Муха боязко ворухнула крильцем, присіла на лап
ках і злетіла. Автобус уповільнив хід, очевидно збира
ючись зупинитися. Потім вітер стих, імла трішки розі-
йшлася, і машина збільшила швидкість. У затопленому 
піском навколишньому повітрі відкривалися шпарки 
світла. Дві чи три кволі й побілілі пальми, наче висічені 
з металу, прохопилися у вікно і одразу зникли.

— Що за країна! — промовив Марсель.
Автобус був повний арабів, які сиділи й наче спали, 

загорнувшись у свої бурнуси. Дехто вклав ноги на си-
діння і теліпався більше за інших від коливань машини. 
Їхнє мовчання, їхній байдужий спокій гнітили Жанін; 
їй здавалося, що вона вже багато днів їде з цим німим 
ескортом. Однак автобус виїхав на світанку з кінцевої 
станції залізниці і вже дві години трясся в холодному 
ранковому повітрі по кам’янистому порожньому плато, 
яке принаймні спочатку простягало свої прямі лінії до 
червонуватих обріїв. Але піднявся вітер і мало-помалу 
поглинув величезний простір. Від того моменту пасажи
ри вже більше нічого не бачили; вони замовкали один 
за одним і пливли тепер мовчки в чомусь схожому на 
білу ніч, утираючи час від часу губи й очі від піску, що 
проникав усередину машини.

«Жанін!». Вона здригнулася від оклику чоловіка. Ще 
раз подумала, яке це смішне ім’я для неї — такої рослої 
й сильної жінки. Марсель питав, де валізка зі зразками. 
Вона провела ногою під сидінням, наштовхнулася на 
якийсь предмет і вирішила, що це та їхня валізка. Вона 
не хотіла нахилятися, щоб не відчувати, що трішки за-
дихається. І проте в школі вона була першою з фізкуль-
тури, захекатись їй було неможливо. Чи так давно це 



7

було? Двадцять п’ять років. Двадцять п’ять років нічого 
не значили, бо ще вчора, здавалося їй, вона вирішувала, 
що обрати для себе — вільне життя чи шлюб, ще вчора 
вона з тривогою думала про той час, коли, можливо, 
вона буде сама в своїй старості. Вона не була сама, і цей 
студент-правник, що ніколи не хотів її покидати, був те-
пер поряд із нею. Вона кінець-кінцем прийняла його, 
хоча він і був трішки замалий, і їй не дуже подобався 
його короткий скупий сміх та його чорні, надто опуклі 
очі. Але їй подобалася його життєва бадьорість, власти-
ва французам цієї країни. Їй подобався також його зні-
яковілий вигляд, коли події чи люди обманювали його 
сподівання. А головне — їй подобалося, що її кохають, 
а він затопляв її знаками догоджання. Через те, що він 
так часто показував їй, що для нього вона живе, вона 
відчувала, що справді живе. Ні, вона не була сама...

З частими гучними сигналами автобус прокладав собі 
шлях крізь невидимі перешкоди. Всередині, однак, ніхто 
не ворушився. Жанін відчула раптом, що на неї дивлять-
ся, і повернула голову до сидіння з її ряду по інший бік 
проходу. То був не араб, і їй було дивно, що вона не по-
мітила його, коли сідала в автобус. На ньому була форма 
сахарських французьких військ і коричнево-сірий каш-
кет над засмаглим, гострим і довгим, як у шакала, облич-
чям. Він не відвертав від неї досить похмурого погляду 
світлих очей. Вона враз зашарілася і повернулася до чо-
ловіка, який так само дивився просто перед собою в імлу 
і вітер. Вона закуталася в своє пальто. Але перед очима 
її знову стояв французький солдат, високий і тонкий, та-
кий тонкий у своїй підігнаній гімнастерці, що його наче 
виліпили з якоїсь сухої й крихкої матерії, суміші піску й 
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кісток. І тоді ж вона побачила худі руки і обпалені сонцем 
обличчя арабів, що сиділи перед нею, помітила, як їм 
було просторо в їхніх широких бурнусах на сидіннях, де 
вони з чоловіком ледве вміщалися. Вона підтягнула на 
себе поли пальта. І проте вона не була аж така товста, 
скоріше висока й огрядна, в тілі, як кажуть, і ще принад-
на — вона це добре відчувала під поглядом чоловіків — 
з її трішки дитячим обличчям, чистими світлими очима, 
що виділялися на її великому тілі, про яке вона знала, що 
воно в неї тепле й заспокійливе.

Ні, все йшло не так, як їй гадалося. Коли Марсель 
сказав, що хоче, аби вона поїхала з ним, вона відмовля-
лася. Він давно вже думав про цю поїздку, власне, одра-
зу після війни, коли справи повернулися в нормальний 
стан. До війни невелика крамничка тканин, що пере-
йшла йому від батьків, коли він кинув юридичний фа-
культет, забезпечувала їм більш-менш пристойне жит-
тя. На узбережжі молоді роки можуть бути щасливими. 
Але він не надто полюбляв фізичні навантаження і дуже 
швидко припинив возити її на море. Вони виїздили на 
своїй маленькій машині з міста тільки на недільну про-
гулянку. Решту часу він проводив у своєму магазинчи-
ку барвистих тканин у затінку аркад їхнього наполови-
ну туземного й наполовину європейського кварталу. 
Жили вони над крамницею в трьох кімнатах, оздобле-
них арабською драпіровкою й меблями з «Галері Бар-
бес». Дітей у них не було. Роки минали в сутінках, що 
вони їх підтримували напівзачиненими віконницями. 
Влітку пляжі, прогулянки, навіть небо були далекі для 
них. Марселя не цікавило ніщо, крім його торгівлі. Во
на думала, що розгадала його справжню пристрасть — 
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гроші, і їй це не подобалося, хоча вона й не дуже добре 
розуміла чому. Хай там як, а вона ж цим користувалася. 
Він був не скнаристий, навпаки, щедрий, особливо для 
неї. «Якщо зі мною щось станеться, — казав він, — ти 
будеш забезпечена». І дійсно, треба убезпечувати себе 
від нужди. Але де і як убезпечитися від усього іншого, 
того, що не є найпростішою потребою? Саме це вона 
якось неясно час від часу відчувала в собі. А тим часом 
вона допомагала Марселю вести його бухгалтерію та 
інколи замінювала його в магазині. Найважче було вліт-
ку, коли спека вбивала навіть і м’яке відчуття нудьги.

І раптом, саме в розпал літа, війна. Марселя мобілі-
зували, потім комісували. Нестача тканин на продаж, 
справи завмерли, порожні й розпечені вулиці. Якщо 
тепер щось станеться, вона не буде в безпеці. Ось чому, 
щойно тканини знову з’явилися на ринку, Марсель за-
мислив поїхати по селах нагір’їв та півдня, щоб обійти-
ся без посередників і продавати крам напряму араб-
ським торговцям. Він захотів, щоб і вона поїхала з ним. 
Вона знала, що транспорт працює погано, їй важко ди-
хати, і вона краще б залишилася вдома. Але він уперто 
наполягав, і вона погодилася, бо довелося б витратити 
забагато енергії, щоб відмовитися. І ось тепер вони їдуть, 
і ніщо справді не було схоже на те, що вона собі уявляла. 
Вона боялася спеки, роїв мух, брудних готелів, сповне-
них анісовими запахами. Вона не думала про холод, про 
колючий вітер, про ці мало не полярні гірські рівнини, 
порізані смугами морени. В її уяві спливали пальми та 
м’який пісок. Тепер вона бачила, що пустеля зовсім не 
така, це лише камінь, камінь скрізь, навіть у небі, де ще 
панувала тільки кам’яна, хрустка й холодна пилюка, і 
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вона ж лежала на землі, де між камінням пробивалися 
вгору лише сухі травинки.

Автобус зненацька зупинився. Шофер сказав щось 
убік мовою, яку вона чула все своє життя, але ніколи її 
не розуміла. «Що сталося?» — спитав Марсель. Шофер 
відповів, цього разу французькою, що, мабуть, карбюра
тор забився піском, і Марсель знову прокляв цю країну. 
Шофер засміявся на весь рот і запевнив, що то дурниці, 
що він зараз прочистить карбюратор, і вони поїдуть 
далі. Він відкрив дверцята, і холодний вітер увірвався в 
автобус, всіваючи їм обличчя тисячами піщинок. Всі 
араби сховали носи у свої бурнуси і зіщулилися. «Зачи-
ни двері!» — заволав Марсель. Шофер зі сміхом повер-
нувся до виходу, не поспішаючи дістав якісь інструмен-
ти з-під приладової дошки, потім, зовсім маленький в 
імлі, знову зник, не зачинивши дверцята. Марсель зіт
хав. «Можеш бути певна, що він двигуна ніколи й не 
бачив у житті». — «Облиш!» — сказала Жанін. Раптом 
вона здригнулася. На насипу, зовсім близько від авто-
буса, стояли нерухомі закутані фігури. Під капшуком 
бурнусу та за щільними покровами видно було тільки 
їхні очі. Мовчазні, прибулі невідомо звідки, вони диви-
лися на пасажирів. «Пастухи», — мовив Марсель.

Всередині автобуса стояла абсолютна тиша. Всі паса-
жири сиділи, похиливши голову, слухали голос вітру, що 
вільно літав над цими нескінченними рівнинами. Жанін 
раптом вразила майже цілковита відсутність багажу. На 
кінцевій залізничній станції шофер підняв їхню валізу 
й кілька тюків на дах. У багажних сітках всередині було 
видно лише сучкуваті ціпки та пласкі кошики. Всі ці 
люди з півдня вочевидь їхали з пустими руками.
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