


39

Частина перша

I

Сьогодні померла мати. Або, може, вчора, не знаю. З при
тулку я отримав телеграму: «Мати померла. Похорон завт
ра. Щиро співчуваємо». І все. Мабуть, це сталося вчора.

Притулок для старих міститься в Маренґо, за вісімдесят 
кілометрів від Алжира. О другій годині я сяду в автобус і 
дістанусь туди надвечір. Отже, зможу чатувати біля небіж-
чиці, а повернуся завтра ввечері. Я попросив у шефа два дні 
відпустки, і він, звичайно, не міг мені відмовити, бо не мав 
ніякої не менш поважної причини. Але, здається, невдово-
лено скривився, тож я навіть сказав йому: «Я тут не винен». 
Він не відповів, і я подумав, що, напевне, не годилося каза-
ти йому цих слів. Зрештою, чого я маю виправдовуватись? 
Радше він сам мав висловити мені своє співчуття. Але він, 
безперечно, висловить його післязавтра, коли побачить ме
не в жалобі. А тим часом мати ще ніби й не померла. Нато-
мість після похорону в її смерті вже не буде сумнівів і все 
набере більш офіційного характеру.

О другій годині я сів на автобус. Припікало сонце. Як і 
завжди, я пообідав у ресторані Селеста. Усі мені співчува-
ли, а Селест скорботно зітхнув: «Мати тільки одна». Коли 
я виходив, мене провели до дверей. Я був трохи пригніче-
ний, бо ще мав зайти до Еманюеля й позичити чорну кра-
ватку та жалобну пов’язку. Кілька місяців тому помер його 
дядько.

Мені довелося бігти, щоб устигнути на автобус. Ця по-
квапність і сама поїздка, коли тіло трусило на вибоїнах, 
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смерділо бензином, а відблиски неба й шосе сліпили очі, 
мабуть, і стали причиною, що я одразу заснув. Я спав майже 
всю дорогу. Прокинувшись, побачив, що прихилився голо-
вою до офіцера, який усміхнувся мені й запитав, чи я зда-
леку. «Так», — відповів я, щоб не розмовляти з ним.

До притулку від містечка два кілометри. Я пішов пішки. 
Я одразу хотів побачити матір. Але вартівник сказав, що 
слід зайти до директора. Директор мав якісь справи, і я був 
змушений чекати. Вартівник невпинно розповідав про щось, 
а потім я нарешті побачив директора, що прийняв мене у 
своєму кабінеті. То був сухенький стариган з орденом По-
чесного легіону. Він дивився на мене ясними очима і так 
довго тис мені руку, що я вже не знав, як вивільнитись. За-
зирнув до течки і промовив:

—  Мадам Мерсо поступила до нас три роки тому. Ви 
були її єдиною підтримкою.

Мені здалося, ніби він чимсь дорікає мені, і я взявся по-
яснювати. Проте він урвав мене:

—  Сину мій, вам нема чого виправдовуватись. Я читав 
справу вашої матері. Ви не могли забезпечити її потреб. Їй 
була потрібна доглядачка. А ваша платня дуже скромна. 
І зрештою, тут вона була щасливіша.

—  Атож, пане директоре, — кивнув я.
—  І знаєте, — додав він, — тут вона мала друзів, людей 

свого віку. Могла розмовляти з ними про цікаві їй речі, 
належні вже до минулої доби. А ви молоді, і їй було б нуд-
но з вами.

То таки була правда. Коли ми з матір’ю жили вдвох, вона 
всякчас тільки мовчки поводила за мною очима. Перші дні 
у притулку вона часто плакала. Адже вона звикла жити вдо-
ма. Минуло б кілька місяців, і вона б плакала, якби її забра-
ли з притулку. Знову-таки внаслідок звички. Почасти, ма-
буть, саме тому протягом останнього року я майже не їздив 
до неї. Крім того, поїздка до матері забирала увесь недільний 
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день і вимагала від мене додаткових зусиль: я мав іти до 
автобуса, купувати квитки і їхати дві години.

Директор говорив щось і далі. Але я майже не слухав 
його. Згодом він проказав:

—  Ви, мабуть, хочете побачити матір.
Я мовчки підвівся й пішов за ним до дверей. На сходах 

він пояснив:
—  Ми перенесли її до моргу. Щоб не пригнічувати реш-

ту. Щоразу, коли в притулку хтось помирає, всі інші на кіль-
ка днів стають нервові й дратливі. І тоді їх тяжче обслуго-
вувати.

Ми перетнули подвір’я, де чимало старих позбирались 
купками й розмовляли. Коли ми підходили до них, вони 
замовкали. А коли вже минали їх, позаду знову чулися роз-
мови. Здавалося, ніби там стиха верещать папуги. Піді
йшовши до дверей невеличкого будиночка, директор зупи-
нився:

—  Месьє Мерсо, тут я вже лишаю вас. У разі потреби я 
буду в своєму кабінеті. А загалом ховатимуть о десятій ран-
ку. Ми сподівалися, що ви зможете й чатувати над покій-
ною. І останнє: ваша мати, здається, часто казала своїм при-
ятелькам, щоб її поховали за релігійним обрядом. Я вже 
подбав про це. Але я хотів, щоб ви знали.

Я подякував. Мати, хоч і не була атеїсткою, за свого жит-
тя ніколи не думала про релігію.

Я зайшов до моргу. То була дуже світла, побілена вапном 
кімната зі скляним дахом. У ній стояли стільці й підставки 
на схрещених ніжках. Посередині кімнати на двох підстав-
ках лежала труна із закритим віком. З брунатних, пофар
бованих дощок стирчали напівзакручені лискучі шурупи. 
Коло домовини сиділа арабка-санітарка в білому халаті та 
яскравій хустці на голові.

Одразу за мною ввійшов вартівник. Він, певне, біг і тро-
хи заїкався:
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—  Труну вже закрили, але я зараз зніму віко, щоб ви 
могли її бачити.

Він уже підходив до труни, як я зупинив його.
—  Ви не хочете? — запитав він.
—  Ні.
Вартівник збентежено зупинився, і я зніяковів, відчув-

ши, що такого не годилося казати. Якийсь час він дивився 
на мене й запитав, але без докору, ніби просто цікавлячись:

—  Чому?
—  Не знаю, — відповів я.
Тоді, крутячи сивого вуса й не дивлячись на мене, він 

буркнув:
—  Розумію.
Вартівник мав гарні блакитні очі й червонясту шкіру. 

Подав мені стільця, а сам сів трохи позаду. Санітарка під-
велася й пішла до дверей.

—  У неї сифіліс, — шепнув мені вартівник.
Немов не розуміючи, я глянув на санітарку й побачив 

у неї під очима пов’язку, що йшла навколо голови. Там, де 
мав бути ніс, пов’язка була пласка. Замість обличчя видні-
ла тільки біла пов’язка.

Коли санітарка вийшла, вартівник повідомив:
—  А тепер я покину вас.
Не знаю, який жест я зробив, проте він лишився, ставши 

десь позаду. Його присутність за моїми плечима заважала 
мені. Кімнату виповнювало лагідне надвечірнє світло. Під 
скляним дахом дзижчало двійко джмелів. Я відчув, що мене 
долає сон. Не обертаючись, я запитав:

—  Ви давно тут?
—  П’ять років, — миттю відповів він, немов чекав мого 

запитання, і говорив потім досить довго. Мовляв, він би 
дуже здивувався, якби хто сказав йому, що на старість він 
буде вартівником притулку в Маренґо. Йому шістдесят чо-
тири роки, він парижанин. Тут я урвав його:
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—  А! Так ви не тутешній?
Згодом я пригадав, що вартівник, перше ніж провести 

мене до директора, розповідав про матір. Казав, що її треба 
чимшвидше поховати, бо всюди спека, а надто в цьому за-
кутку. Саме тоді він розповів, що жив у Парижі й добре 
пам’ятає його. «У Парижі небіжчика не ховають три, а то й 
чотири дні. А тут часу немає, інколи ще не змирився з дум-
кою про смерть, як уже треба бігти за катафалком». І тоді 
дружина сказала йому: «Помовч, про таке не говорять!» 
Старий почервонів і вибачився. Я заспокоїв їх: «Нехай». 
Його розповідь, на мій погляд, була цікава й точна.

У морзі старий розповів мені, що потрапив до притулку 
як злидар. Він почувався ще на силі, тож і попросив, щоб 
йому дали місце вартівника. Я зауважив, що, зрештою, він 
теж пансіонер. Старий відповів, що ні. Мене вразила мане-
ра, з якою він говорив «вони», «інші», а інколи й «старі», 
розповідаючи про пансіонерів, дехто з яких був не старшим 
від нього. Але, звичайно, відмінність існувала. Він був вар-
тівник і мав певну владу над ними.

Повернулася санітарка. Швидко впали сутінки. Невдов-
зі вже й ніч загусла над скляним дахом. Вартівник повернув 
вимикач, і мене засліпив несподіваний спалах світла. Він 
запросив мене до їдальні на вечерю. Але їсти мені не хоті-
лося. Тоді запропонував принести чашку кави з молоком. 
Цей напій я полюбляв, тож кивнув головою, і за хвилину 
він уже повернувся з тацею. Я пив каву, і мені закортіло 
курити. Я завагався, не знаючи, чи можна курити коло ма-
тері. Я став міркувати: таж це не має ніякого значення. Я за-
пропонував сигарету й вартівникові, і ми закурили.

—  Знаєте, — сказав він перегодом, — сюди прийдуть 
друзі вашої матері й теж чатуватимуть над тілом. Це тради-
ція. Мені треба йти за стільцями та чорною кавою.

Я спитав, чи не можна загасити одну лампу. Світло, від-
биваючись від білих стін кімнати, втомлювало мене. Старий 
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пояснив, що це річ неможлива. Освітлення працює за прин-
ципом: усе або нічого. Далі я вже не звертав уваги на ста
рого. Він вийшов, потім повернувся, почав розставляти 
стільці. На одному з них поскладав навколо кавника чашки. 
Потім сів навпроти, по той бік матері. У кутку, плечима до 
нас сиділа й санітарка. Я не бачив, що вона робить, але її 
руки ворушилися так, ніби вона плете. Я розімлів, кава зі-
гріла мене, а з прочинених дверей долинали пахощі ночі та 
квітів. Мабуть, я задрімав на якусь мить.

Я прокинувся від шарудіння. Коли розплющив очі, білі 
стіни кімнати, здається, засліплювали ще дужче. Переді мною 
не було жодної тіні, і кожен предмет, кожен вигин та лінія 
поставали з болісною для ока виразністю. До моргу заходи-
ли материні приятелі. Їх було з десяток, і вони мовчки ви-
ринали у сліпучому світлі. Посідали, й навіть жоден стілець 
не рипнув. Я роздивлявся їх так, немов досі ще ніколи не 
бачив людей, помічав кожну деталь їхнього одягу та облич. 
Але не чув їх і майже не вірив у їхню реальність. Мало не 
всі жінки були у фартухах і підперезані паском, тому їхні 
відвислі животи випинались ще дужче. Раніше я ніколи не 
бачив, яке величезне черево можуть мати старі жінки. На-
томість майже всі чоловіки були худі і спиралися на ціпки. 
Обличчя старих вразили мене тим, що я бачив не очі, а тіль-
ки тьмяне світло, яке блимало в павутинні зморшок. Посі-
давши, більшість старих стали дивитися на мене, важко 
похитуючи головами; їхні губи давно вже спожив беззубий 
рот, тож важко було збагнути, чи то старі вітали мене, чи то 
просто сіпались їхні голови. Мабуть, усе-таки вітали. Я по-
бачив, що всі вони сидять переді мною, навколо вартівника, 
й похитують головами. На мить з’явилося химерне відчут-
тя, ніби вони судитимуть мене.

Згодом одна жінка заплакала. Вона сиділа в другому 
ряду, інша жінка затуляла її, тож я не міг її роздивитися. 
Вона рюмсала, заводячи раз по раз, і, здавалося, не замовк
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не ніколи. Інші вдавали, ніби не чують того плачу. Усі були 
пригнічені, мовчазні та похмурі. Дивилися або на труну, або 
на свої ціпки, або кудись у простір, але не помічали жінки, 
яка плаче. Вона плакала й плакала. Я вкрай здивувався, бо 
не знав її. Хотілося просто не чути її. Однак я не наважу-
вався просити, щоб вона замовкла. Вартівник нахилився до 
неї і щось сказав, але вона похитала головою, пробурмотіла 
кілька слів і з не меншою регулярністю плакала й далі. Тоді 
вартівник підійшов до мене й сів поряд. Після довгої паузи, 
не дивлячись на мене, промовив:

—  Вона була дуже близька з вашою матір’ю. Каже, що 
то була її єдина подруга в притулку, а тепер вона геть са-
мотня.

Ми просиділи так досить довго. Зітхання й ридання зго-
дом чулись дедалі рідше. Жінка гучно сопіла, а зрештою 
замовкла. Я більше не спав, але був утомлений і боліли сід-
ниці. Тепер панувала гнітюча тиша, яку створювали ті всі 
люди. Лише інколи лунав дивний звук, і я не міг зрозуміти, 
що це. Згодом я помітив, що дехто зі старих смокче власні 
щоки, творячи ці загадкові клацання. Вони так занурились 
у думки, що не помічали цього. У мене навіть створилося 
враження, що мрець, який лежав серед них, не має для них 
ніякого значення. Але тепер я думаю, що то було хибне вра-
ження.

Вартівник подав каву, кожен узяв свою чашку. Далі я вже 
не пам’ятаю. Ніч минула. Пригадую, як одного разу я роз-
плющив очі й побачив, що старі поосувались на стільцях і 
сплять, окрім одного, що, спершись підборіддям на руки, 
які охопили ціпок, пильно дивився на мене й ніби чекав, 
щоб я прокинувся. Потім я знову заснув. Спав недовго, бо 
сідниці боліли щораз дужче. Над скляним дахом уже роз-
виднялося. Невдовзі прокинувся хтось зі старих і довго ка-
шляв. Він спльовував у велику, розліновану на квадрати 
хустку, і щоразу здавалося, ніби в нього всередині щось 
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