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І. Війна, мир і ні те ні се

Кілька міркувань про війну і мир1

На початку 1960-х років я був співзасновником італійського 
Комітету за ядерне роззброєння й учасником кількох маршів 
за мир. Прошу мати це на увазі. Додам, що все життя я був па-
цифістом (залишаюся ним і зараз). Водночас повідомляю, що 
маю намір у цій книзі лаяти не лише війну, а й мир. Прошу на-
братися терпіння і послухати, за що сваримося.

Про кожен новий конфлікт, починаючи з війни в Перській 
затоці, я написав по нарису й тільки після цього збагнув, що 
від війни до війни змінював саму суть уявлення про війни зага-
лом. Схоже, що поняття про війну, яке перебувало більш-менш 
постійним із часів давніх греків дотепер (незалежно від роз-
витку бойової техніки), за останнє десятиліття змінювало свою 
суть щонайменше тричі.

Повторюватиму уривки зі  статті «Осмислюючи війну», 
опублікованій у збірці «П’ять есе на теми етики». У тій статті 
йдеться про першу війну у Затоці. Старі думки знаходять но-
вий вимір.

Від праправійни до холодної
До чого зводився в усі віки сенс тих воєн, які ми називатимемо 
праправійнами? Війна мала приводити до перемоги над супро-
тивником і щоб поразка останнього давала вигоду переможцю. 

1	 Alcune riflessioni sulla guerra e sulla pace. Виступ у Мілані у Спіль-
ноті святого Егідія, липень 2002 р.
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Вороги розвивали свої стратегії, захоплюючи зненацька супро-
тивників, заважаючи їм розвивати їхні власні стратегії. Кож-
на сторона погоджувалася зазнавати шкоди — тобто втрачати 
людей убитими, — аби тільки супротивник, втрачаючи людей 
убитими, зазнав ще більшої шкоди. Для цього докладали всіх 
можливих зусиль. У грі брали участь дві сторони. Нейтралітет 
інших сторін плюс умова, що нейтральні сторони не зазнають 
від війни збитків, а, навпаки, навіть отримають часткову ви-
году, були обов’язковими для свободи маневру тих, хто воює. 
Так, ось іще. Я забув назвати останню умову. Треба було усві-
домлювати, хто твій ворог і де він перебуває. Тому здебільшо-
го конфлікти вибудовувалися за принципом фронтальності 
й охоплювали дві (або більше) пізнані території.

У наш час ідея «світової війни», здатної торкатися навіть 
суспільства без історії — таких, як племена Полінезії, — дала 
той результат, що неможливо стало відмежовувати нейтральні 
сторони від тих, що воюють. А оскільки існують і атомні бомби, 
то хоч би хто брав участь у конфлікті, у підсумку постраждає 
вся наша планета.

З цих причин праправійна переродилася в неовійну, перед 
тим пройшовши через стадію холодної війни. Холодна війна 
створювала напругу мирної войовничості (войовничого сві-
ту). Ця рівновага, що спирається на страх, гарантувала певну 
стабільність у центрі системи. Система давала змогу й навіть 
заохочувала маргінальні праправійни (В’єтнам, Близький Схід, 
Африка тощо). Холодна війна, по суті, забезпечувала мир пер-
шому та другому світам ціною деяких сезонних або ендемічних 
воєн у третьому світі.

Неовійна в Перській затоці
З розпадом радянської імперії зникли підстави для холодної 
війни, але здобули видимість війни, що ніколи не припиняли-
ся, третього світу. Захоплення Кувейту мало продемонструвати, 
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що просто необхідно вдаватися на певному етапі до традицій-
ної війни (як багато хто пригадує, тоді навіть аргументували цю 
необхідність прикладом Другої світової війни, що, мовляв, якби 
Гітлера зупинили вчасно, не віддали б йому Польщі, світового 
конфлікту не виникло б). Але незабаром виявилося, що війна 
відбувається вже не лише між двома головними сторонами. Ви
явилося, що свавілля щодо американських журналістів у Багдаді 
блідне проти свавілля щодо багатьох мільйонів проіракськи на-
лаштованих мусульман, які проживають у країнах антиіракської  
коаліції.

У війнах давніх-давен потенційних ворогів зазвичай ін-
тернували (або вбивали). Свій співвітчизник, який із ворожої 
території допомагав ворогові, наприкінці війни потрапляв 
на шибеницю. Ми ще пам’ятаємо, як англійці повісили Джона 
Еймері1, який виступав проти рідної країни по фашистському 
радіо, і що лише всесвітня популярність і заступництво інтелі-
генції всієї планети врятували Езру Паунда2 від страти — його 
не знищили, а оголосили божевільним.

У чому ж було новаторство неовійни?
У неовійні складно второпати, хто ворог. Усі іракці? Усі сер-

би? Кого ж убиваємо?
Неовійна не фронтальна. Неовійна не могла структурувати-

ся фронтально через саму природу наддержавного капіталіз-
му. Іраку постачали зброю західні заводи — аж ніяк не через 

1	 Джон Еймері (1912–1945) — британський колабораціоніст, творець 
британських формувань військ СС під час Другої світової війни.

2	 Езра Вестон Луміс Паунд (1885–1972) — відомий американський 
поет-модерніст, який підтримував режим Муссоліні. Проводив активну 
пропаганду фашистського устрою та корпоративної економічної сис-
теми, розсилаючи по кількасот листів на рік, виступаючи з промовами 
й публікуючи статті. 1943 року вашинґтонський суд оголосив Паунду 
обвинувачення в державній зраді. Його заарештували партизани й пе-
редали американській владі в Генуї. Смертну кару звинуваченому замі-
нили на перебування в божевільні.
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помилку; і не через помилку через десять років після Іраку за-
хідна промисловість постачала зброю талібам. До того підво-
дила логіка розвиненого капіталізму: ситуація не піддавалася 
контролю окремих держав. Хочу нагадати один епізод, начебто 
неважливий, але показовий.

Несподівано виявилося, що наші західні військові літаки 
тривалий час кидали бомби на танкову або льотну базу Садда-
ма Гусейна і стерли цю базу в порошок, після чого з’ясувалося, 
що це не база, а макет військового об’єкта для відволікання, 
і що його законно продали Саддаму.

На праправійнах наживалися військові заводи країн, що 
брали участь у конфронтації. А на неовійнах наживаються між-
національні корпорації, у яких є інтереси й із того, і з іншого 
боку барикад (якщо, звісно, барикади хоч якось можна роз-
гледіти). Але різниця ще виразніша. На праправійнах жиру-
вали виробники гармат, і їхні надприбутки перекривали збит-
ки від тимчасового припинення торгових обмінів. А неовійна, 
хоча виробники гармат на  ній так само жиріють, доводить 
до кризи (в масштабах усієї планети!) індустрію авіатранспор-
ту, розваг, туризму та засобів масової інформації: вони втра-
чають комерційну рекламу, й узагалі підривається індустрія 
надмірностей, двигун прогресу, від нерухомості до автомобілів. 
Під час неовійни одні види економічної влади впадають у су-
перечність з іншими видами, і логіка їхніх конфліктів виявля-
ється потужнішою за логіку національних держав.

Саме із цієї причини, як я казав, неовійна загалом не може 
бути тривалою, тому що в затяжному варіанті вона шкідли-
ва для всіх сторін і не корисна жодній. Але не тільки логіка 
міжнаціональних промислових корпорацій під час неовійни 
виявилася істотнішою, ніж логіка держав. Так само пріори-
тетними виявилися потреби масової інформації з її специфіч-
ною новою логікою. Під час війни в Затоці вперше склалася 
ситуація, що стала типовою: західні масмедіа стали рупором 
антивоєнної пропаганди, що виходила не лише від західних 
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пацифістів, очолюваних Папою Римським, а й від послів і жур-
налістів з арабських держав, які симпатизували Саддаму.

Засоби масової інформації регулярно надавали мікрофони 
опонентам (тоді як, за ідеєю, мета будь-якої та всілякої політи-
ки воєнного часу — зупиняти ворожу пропаганду). Слухаючи 
супротивника, громадяни країн, що воювали, ставали менш 
лояльними до своїх урядів (тоді як Клаузевіц1 навчав, що умо-
ва перемоги — моральна єдність сторін, які воюють).

У всіх колишніх війнах населення, вірячи в  мету війни, 
мріяло знищити супротивника. А тепер навпаки, інформація 
не лише підриває віру населення в мету війни, а й викликає 
співчуття до ворога, що гине. Смерть ворогів із далекої неяв-
ної події перетворюється на нестерпно наочне видовище. Війна 
в Перській затоці стала першим в історії людства конфліктом, 
під час якого населення країни, що воювала, шкодувало своїх 
ворогів.

(Дещо схоже відбувалося вже за часів В’єтнаму, але тоді 
думки висловлювали в особливих, відведених для цього місцях, 
переважно периферійних, і озвучували їх в Америці винятково 
гурти радикалів. За часів В’єтнаму посол хошімінівського уря-
ду або пресаташе генерала Во Нгуєн Зіапа не мали можливості 
виступати на Бі-бі-сі. Журналісти не вели репортажі у прямому 
ефірі з ханойського готелю. А Пітер Арнетт в іракську війну 
промовляв просто з готелю в Багдаді.)

Інформація пускає ворога в чужі запілля. Саме під час вій-
ни у Затоці світ усвідомив: ворог є в запіллі в кожного. Навіть 
якщо заглушити всю масову інформацію, нові технології цьо-
го зв’язку не дають. Жодному диктатору не під силу зупинити 
світовий потік комунікації, який поширюється такими самими 
технологічними мініінфраструктурами, без яких і сам дикта-
тор як без рук. Потік комунікації виконує ту саму функцію, яку 

1	 Карл Філіп Ґотліб фон Клаузевіц (1780–1831) — прусський генерал, 
військовий реформатор і військовий теоретик.
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за традиційних війн виконували секретні служби: нейтралізує 
розрахунок на випередження. А що це за війна, у якій супро-
тивника неможливо випередити? Неовійна узаконює всіх Мата 
Харі й допускає братання з ворогом.

За столом за часів неовоєн стільки потужних гравців, що 
гра відбувається за правилами «всі проти всіх». Неовійна — 
не з тих процесів, де мають значення розрахунки й наміри грав-
ців. Через кількість факторів могутності (починалася епоха 
глобалізації) війна в Перській затоці набула непередбачуваних 
аспектів. Розв’язка могла виявитися прийнятною для якоїсь 
зі сторін, але загалом у тій війні програвали всі.

Кажучи, що конфлікт на якійсь стадії нібито завершився 
на користь однієї зі сторін, ми виходимо з ідеї, що конфлікт 
узагалі здатен завершитися. Але ж завершення було б можли-
вим, якби війна залишалася, за Клаузевіцом, продовженням 
політики іншими засобами: тобто війна закінчувалася б, коли 
досягали бажаної рівноваги й можна було б повертатися про-
сто до політики. Однак дві великі світові війни XX століття 
продемонстрували, що політика післявоєнного періоду завж-
ди і повсюдно — це продовження (будь-якими засобами) про-
цесів, започаткованих війною. Хоч би як завершувалися вій-
ни, вони призведуть до всеосяжних перетрусів, що загалом 
не зможуть задовольнити всіх, хто воював. Тож будь-яка війна 
продовжиться у формі тривожної політичної й економічної не-
стабільності ще на кілька десятиліть, не забезпечивши жодної 
іншої політики, крім войовничої.

З іншого боку, а коли було інакше? Припускати, ніби війни 
Античності приводили до розумних результатів (тобто кінце-
вої стійкості) — отже, вірити за Геґелем, ніби історія має на-
прямок. Ні з даних історії, ні з простої логіки не випливає, що 
лад у Середземномор’ї після Пунічних війн чи в Європі після 
Наполеона став стійкішим. Цей лад цілком можна розглядати 
як нестійкий, що міг би бути набагато стійкішим, якби його 
не розхитала війна. Що з того, що людство десятки тисяч років 
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використовує війну як панацею від нестійких геополітичних 
станів? Ті самі десятки тисяч років людство застосовує як па-
нацею від депресії наркотики й алкоголь.

Подальші події засвідчили, що мої тодішні роздуми не були 
порожніми. Погляньмо, що сталося після війни в  Затоці. 
Сили західного світу звільнили Кувейт, але потім зупинилися, 
оскільки не могли собі дозволити дійти до повного знищен-
ня супротивника. Рівновага, що склалася після цього, не так 
уже відрізнялася від ситуації, що спровокувала весь конфлікт. 
Залишалася колишня проблема: ліквідувати Саддама Гусейна.

Річ у тім, що неовійна в Затоці вивела на передній план аб-
солютно нове питання, не властиве не тільки логіці, не тільки 
динаміці, а й самій психології праправійн. Нормальною метою 
праправійн було знищення якомога більшої кількості воро-
гів — за згодою, щоб поплатилися життям також чимало своїх. 
Великі полководці минулих часів ночами після битв виходили 
на поля битв, усіяні мертвими кістками, і нітрохи не дивува-
лися, що половина полеглих були їхніми власними солдатами. 
Смерть своїх воїнів відзначали вшануваннями та зворушли-
вими церемоніями, створювали культ слави полеглих героїв. 
Смерть супротивників сприймали як свято. Цивільне населен-
ня у своїх будинках мало тріумфувати й упиватись звістками 
про кожного вбитого ворожого солдата.

Під час війни в  Затоці оформилися два нові принципи:  
(І) неприпустима смерть жодного з наших та (ІІ) бажано зни-
щувати якнайменше ворогів. Щодо знищення ворогів ми при-
гадуємо, як існувала порядна манірність і навіть лицемірство, 
оскільки в пустелі іракці все ж гинули в гігантській кількості, 
але й те, що їх не показували з урочистістю та радістю, само со-
бою визначально. Так чи інакше, для неовійни стало характер-
но намагатися не винищувати населення, ну хіба що випадково, 
бо якщо вбивати надто багато цивільних, нарвешся на несхва-
лення міжнародних медіа.
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