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Жовтень 2021 
Коломия
Гілля шурхотіло під ними, листя чіплялося до шкіри, 

залишаючи легкі подряпини. Ігор тримав Софію за стегна 
міцно, не дозволяючи віддалитися. Його рухи були наполег-
ливими. Від тієї сили вона не стримала крику.

— Білочок розлякаєш, — шепнув на вухо, чим розсмі-
шив жінку. 

— Головне, аби ти не  злякався, — відповіла залитим  
щастям голосом.

Ні вагітність, ні материнство, ні переїзд зі Львова до Ко-
ломиї не зменшили потягу — Софія жадала Ігоря. А особли-
во тепер, коли насувалась темінь повномасштабної війни. 
Жінка придумала собі, що, завагітнівши вдруге, відверне рі-
шення чоловіка повернутися до війська. Якщо Мартуся змі-
нила його, то хіба друге дитя не зможе зробити того самого? 
Ідея кохатись у лісі під прикриттям полювання на гриби 
належала саме їй. Ігор підтримав, бо хіба спраглий чоло-
вік не підтримає ще однієї нагоди отримати задоволення? 

Ігорю не подобалося кохатися без захисту. Не те щоб 
він не вмів контролювати себе — умів, але надто боявся 
за Софію, адже доньці майже два й народилася вона за до-
помогою кесарського розтину. Наступна вагітність була б 
занадто ранньою для здоров’я коханої. Проте й не запере-
чував, що входити в гаряче тіло та закінчувати в неї — це 
вкрай спокуслива вершина.
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— Завершимо вдома.
Ігор полоскотав вухо щетиною та вийшов із Софії. Звіс-

но, вона була задоволено-розчарована, адже оргазм не оз-
начав вагітности. Хоч точно означав, що Ігор дбає про її 
задоволення.

. . .
Коли вони поверталися до Коломиї з лісу, місто здавало-

ся величезним, шумним і брудним. Надто залюдненим піс-
ля спокою лісу. Кілька годин поміж столітніх дерев швидко 
навертало в инший вимір свідомости. 

— Як з’їздили? — спитала Любов Іванівна, тримаючи 
Мартусю на руках. 

— Нормально, — відповіла Софія.
— Продуктивно, — із легкою усмішкою сказав Ігор. 
— Мала завдавала клопоту? — спитала молода матуся, 

забираючи доньку, яка щиро тягнулася на ручки.
— Та яке. Вона янголя. Ріжки лише від тата.
Софії вкрай пощастило зі свекрухою. Вони були солі-

дарні в питанні важкости характеру Ігоря. І в тому, що йти 
воювати знову вже немає сенсу: жодна з них не витримає 
болю. Якщо не відсутности, то втрати.

. . .
Тієї ночі вони продовжували те, чого не закінчили в лісі.
Софія вмостилася на коханому й відчувала всю пруж-

ність його жадання. Проте в мить, коли пік був ось-ось, Ігор 
обм’як. Вона надіялась, що це через оргазм, але ні — через 
біль у серці. 

Знов тиск та серце ввірвалися в  їхнє задоволення. 
І вкотре поселили у Софії страх за життя коханого. Треба 
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вирішувати якомога швидше проблему лікування, бо через 
гординю Ігоря жінка могла втратити і  чоловіка, і  батька 
доньки.

Жовтень 2021 
Львів
«Креденс» у Львові — це заклад із мережі практично 

ідентичних між собою кав’ярень. Різняться вони здебільшо-
го локаціями й тими, на перший погляд, непомітними уні-
кальностями, які кожне місце народжує довкола себе. Со-
фія не вважала його улюбленим — радше просто зручним. 

Кінець жовтня 2021 року був специфічним та напруже-
ним, тож для вимушеної ранкової кави краще не експери-
ментувати, а обрати те, що вже знайоме. Головна запорука 
частого перебування жінки в «Креденсі» — відносна близь-
кість до кардіологічного центру на Кульпарківській. Саме 
кардіологічного, адже на тій вулиці функціює инший слав-
нозвісний медзаклад. Ігорю туди ще не час. Принаймні так 
міркувала жінка. 

Софія хвилювалася за здоров’я коханого: його стан ко-
ливався, мов на американських гірках. Українська жінка, 
як амазонка, може вибороти незалежність, проте серце 
розривається, коли дорогі люди страждають. Власне, серце 
турбувало Ігоря давно. Як і шлункові болі. Як і нескінченні 
нервові зриви. Певний час Софія пов’язувала ті стани зі спе-
цифікою роботи. Потім — із вагітністю та переїздом до Ко-
ломиї, що супроводжувався важкою адаптацією. Відтак — 
із народженням доньки. Проте коли Ігор буквально млів 
під час сексу, зрозуміла, що причина таїться не в її опти-
ці, а в його тілі. Жінка ледь вмовила чоловіка звернутися 
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за консультацією. Звісно, що довелося напрягти батька, щоб 
потрапити до «найкращого з найкращих» лікарів. І їй вда-
лось. Не без маніпуляцій Мартою.

«Дивись, яка вона крихітна. Дивись, як вона схожа 
на тебе. Ти їй потрібен».

«Татусю, я не заради Ігоря прошу, а заради твоєї ону-
ки», — ось що спрацьовувало на відмінно. Завдяки материн-
ству, переїзду та співжиттю з ветераном Софія опанувала 
нові навички та відкрила такі грані характеру, про існуван-
ня яких не здогадувалась.

П’ючи гіркий фільтр, Софія зрідка підводила очі й роз-
глядала людей навколо. Донька бавилась у дитячому куточ-
ку, захоплено крутячи приколи на бізиборді. У майже дво-
річки енергії вистачало на трьох: Софію, Ігоря та свекруху. 

Люди. Господи, як вони бісять Софію своєю манірністю, 
зверхністю, невизначеністю гендеру. У дитячому куточку 
гепнуло, тож матуся перевела погляд і випадково звернула 
його на людину навпроти. Вона не розуміла, жінка це чи 
чоловік. За секунду постать підвелась, і стало зрозуміло: 
жінка пішла до вбиральні. «Бо вагітна», — подумала Со-
фія. Поки чоловіки ще не привласнили собі сакральности 
народження дитини.

Більше Софію лякало те, що дедалі глибше ставала коло-
миянкою. Жінка зауважувала це в словах, думках, реакціях 
й не усвідомлювала до кінця, добре це чи погано. Наразі це 
факт, що оселився в ній.

— Я вже тут, — сказав Ігор до Софії, яка ледь не вдави-
лася кавою, бо поміж думок сфокусувала увагу на доньці.

— Те твоє тихе підкрадання мене до інфаркту доведе.
— Не смішно.
«І недоречно», — подумала.
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— Що лікар сказав?
— Буду жити — це головне.
— Призначив щось?
— Так, на кілька тисяч.
— Купив?
— Нирку продам, та й куплю.
— Знову ти про гроші.
— Та все добре. Буду жити. Це головне. Чого ти починаєш?
Ігор підійшов до доні, опустився на коліна, і вони разом 

крутили бізиборд. Після ідеальної картини Софія припи-
нила закочувати очі. Ігор умів розтопити її серце, хоч мав 
доволі хворе своє.

. . .
Дорога зі Львова до Коломиї займає приблизно чоти-

ри години в один бік що авто, що потягом. Якщо нестися 
мов скажений, то можна долетіти набагато швидше. Але чи 
варто? Софію дуже закачувало як ззаду, так і на передньо-
му сидінні.

— Може, ти вагітна? — чи то з підколом, чи то серйозно 
питав Ігор.

— Іди в сраку, — як правило відповідала жінка. Наразі їй 
було не рекомендовано вагітніти через імовірність розриву 
шрамів. Проте операція залишила не лише шрам. Вона заго-
стрила неприйняття власного тіла, яке видавалося то надто 
важким, то надто довготелесим, то обвислим, то роздутим. 
Жінка вже й забула, коли востаннє адекватно сприймала 
себе. І чи мала такий досвід узагалі.

Кесарський розтин залишив слід, який бува давався 
взнаки залежно від  погоди. Додав невпевнености в  собі 
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як у жінці. Софія так сильно хотіла, щоб Ігор пізнав таїн
ство народження доньки повною мірою, що була ладна 
пожертвувати собою, аби не погоджуватися на операцію.

— Хочеш кави? — спитав чоловік дорогою між Галичем 
і Рогатином.

— Хочу, — відповіла, не відриваючись від вікна. 
Її голос, присмачений показною образою з дрібкою на-

дії на те, що Ігор спитає, що сталось, звучав по-дитячому. 
Жінка досі не розуміла, що чоловіки не вловлюють натяків 
і зовсім не вміють читати чужі думки. Донька спала в ав-
токріслі, що дало подружжю кілька миттєвостей для двох. 
Цим вартувало скористатися, зав’язавши розмову чи ініці-
ювавши близькість. Обставини змушували Софію провести 
час за з’ясуванням: чи то незадоволеної емоційної потреби, 
чи то стосунків.

— Слухай. Ну ти не маєш коли? — обурювався Ігор, 
сьорбаючи лате.

— А коли? То ти не маєш часу, то ти втомлений, то ти 
в телефоні. Коли я маю з тобою говорити?

— Може, після дороги?
— Після дороги ти завжди втікаєш. А я лишаюся сама!
— Не сама. А з малою.
— І з твоєю мамою!
— Бля...
Мама Ігоря була дійсно мамою — мамою, яка розуміє, 

приймає, допомагає. Але вона була й иншою — мамою, яка 
контролює, захищає, засуджує. Як свекруха ніколи не лізла 
в справи подружжя. Але як жінку її цікавило абсолютно 
все. Любов усім єством уболівала за них — уже обох рідних 
дітей. Инколи це вболівання переходило межі. Але завжди 
свекруха ставала на бік невістки, бо знала, що син — персона 
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місцями мерзенна, уперта та не завжди права. А ще Любов 
просто хотіла, щоб онука росла в повній сім’ї, усвідомлю-
ючи неминучість масштабів війни, а відтак — нестримне 
бажання сина знову стати собою.

Подружжя повернулось, коли вечір набрав обертів — 
восени смеркається раніше. Ігор завів малу до хати. Мама 
не питала подробиць — побачити обличчя Софії з вікна ко-
ридору було достатньо. І те, що невістка залишилась в авто, 
підтверджувало гіпотезу.

Жінка забрала онуку й наказала:
— Іди мирись.
— Я...
— «Я» — остання буква абетки. «Я» було до одруження 

й народження Марти. Ти мене почув?
— Почув.
Ігор сів за кермо й рушив до центру. Чоловік розрахо-

вував, що погодувати дружину буде вдалим варіантом вга-
мувати гнів.

— Я не голодна.
— Сонечко...
— Шо, бляха, «сонечко»?
— Не сварись.
— Я не сварюсь. Ти — безвідповідальний.
— І в чому я безвідповідальний? — запитав Ігор й пиль-

но дивився в очі своєму сонечку.
Софія хотіла налетіти на чоловіка з обвинуваченнями 

у переїзді як елементі вибору й жертовности, обмеженні 
у фінансах, особистому застої в кар’єрі. Але схаменулась. 
Бувало, що в моменти гніву й сварок Софія кидала обручку 
в Ігоря, бо таїла таку глибинну образу, яка не мала меж — 
вона була безмежжям. Сьогодні, коли дорогою до Коломиї 
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заґуґлила перелік того, що лікар написав у висновку, та при-
кинула вартість лікування, вирішила схаменутися та про-
ковтнути біль:

— У тебе надто хворе серце, шлунок та судини, щоб я го-
ворила все, що думаю.

Цього було достатньо. В очах було надто багато болю, 
страху й нерозуміння, що робити далі й куди бігти, щоб уря-
тувати коханого. Софії вартувало навчитися давати йому 
свободу: робити щось самостійно, дати простір дій, бути 
чоловіком, замість того, щоб навішувати на нього свої ма-
теринські очікування.

Лютий 2019 
Київ
Софія терпіти не могла день свого народження. Батьки 

купували — саме купували, а не дарували — те, що згодить-
ся й буде корисним, хоча мали матеріальну базу, щоб пода-
рувати доньці те, чого вона насправді хотіла. Вона не мала 
близьких подруг ні в школі, ні в універі, щоб запрошувати 
на свято. Однією з причин було те, що батьки не хотіли ба-
чити чужих дітей у домі.

Лютий, як правило, важкий місяць: ні холодно, ні теп
ло, а мерзенно. Особливо під ногами, а в Коломиї зразка 
2019 року поготів. Калюжі — мало не автентичний гено-
код міста, без яких ландшафт не мав би унікальности. Львів 
у лютому теж не Балі чи Лісабон — сірий, скутий, опови-
тий мрякою. Навіть філіжанка кави з наливкою не сприяє 
святу душі.

Софія вмовила себе й  зрештою погодилася поїхати 
до столиці, хоча насправді зовсім цього не хотіла. Ще більше 
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не хотіла зустріти день приходу на світ ані у Львові, ані 
в Коломиї. Нагодився тренінг для адвокатів, а разом із ним 
і чимала сума від батька як подарунок. Треба витратити її 
на щось корисне, і тим корисним стала поїздка в Київ. Так 
Софію не буде гризти «щось» за недоречно витрачені кош-
ти, і так вона має залізне алібі не святкувати свої уродини 
з батьками.

Жінка прокинулася вдосвіта, щоб прийняти душ та 
вкласти волосся. Ігор сопів, укрившись ковдрою. Попри 
застуду, він поїхав-таки із Софією, яка понад усе бажала 
не робити макіяжу, а притулися до спини коханого й маца-
ти його принади.

Ігор був найбільшим подарунком. І не через брак гро-
шей на щось инше, а тому, що саме його жінка найбільше ба-
жала. Головне, що є він — спокійний, який приймає пігулки, 
який обіймає, а не унітаз через спазм, що супроводжувався 
блювотою. Цей був перший довгий етап реабілітації, який 
вони проходили вдвох.

Софія звикла до пишних букетів. І так, їй дещо дошку-
ляло, що ранок не  пахнув трояндами. Але поряд із  тим 
і  глибоко байдуже. Заради неї Ігор змінив професію 
і став адвокатом, розпочав лікування та ненависні сеан-
си в психотерапевта. Контролює себе та викидає агресію 
в спорт і секс, а не в крики й биття предметів. Йому тре-
ба дати час, незважаючи на  нетерплячку Софії. У  нього 
треба вірити, попри те, що жінка теж потребувала віри 
в себе.

Дивлячись на місто вічних вогнів після ночі любощів, 
Софія бажала, аби та не перетекла в день, воліла не плента-
тись у метро на непотрібний для неї тренінг. Тут, у столиці, 
жінка була відверта із собою і з Ігорем. Вона хотіла його, 


