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Частина перша 
Шепіт

Шепіт — звуки, що видає ворожий передавач безпосередньо  
перед початком передачі закодованого повідомлення.

Словник криптографії 
(«Цілком таємно», Блечлі-Парк, 1943 р.)

1

Кембридж у  четверту воєнну зиму нагадував місто- 
привид.

Крижаний сибірський вітер, що тисячі миль не зустрі-
чав на своєму шляху жодної перепони, налітав із Північного 
моря і стелився, свистячи над Фенськими болотами. Він то-
рохкотів вказівниками до бомбосховищ у Новому дворі ко-
леджу Триніті та гамселив у забиті дошками вікна капли-
ці Королівського коледжу. Вітер нишпорив у внутрішніх 
дворах і на сходових майданчиках, заганяючи небагатьох 
викладачів і студентів, які лишилися в резиденції, у свої 
кімнати. До полудня вузенькі бруковані вулички порожні-
ли. З настанням темряви, коли світло зникало, університет 
повертався у пітьму, якої не знав від часів Середньовіччя. 
Процесія ченців, що брела б через міст Магдалини на вечір-
ню, не здалася б зараз чимось недоречним.

У темряві під час війни різні століття розчинялися.
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Саме в це похмуре місце на рівнинах на сході Англії в се-
редині лютого 1943 року прибув молодий математик на ім’я 
Томас Джеріко. Адміністрація Королівського коледжу отри-
мала повідомлення про його приїзд менш ніж за добу. Часу 
ледве вистачило на те, щоб знову відімкнути його кімнати, 
постелити свіжі простирадла й вичистити понад трирічний 
шар пилу з килимів і полиць. Та й цього клопоту не було б, 
зважаючи на війну й брак слуг, якби самому провосту1 не за-
телефонував маловідомий, але дуже високопоставлений чи-
новник із Міністерства закордонних справ Його Величності 
з проханням «попіклуватися про добробут містера Джеріко, 
доки він не одужає і не зможе повернутися до виконання 
своїх обов’язків».

— Звичайно, — відповів провост, який хоч убий, не міг 
пригадати, хто такий цей Джеріко. — Авжеж. Завжди раді 
вітати його в нас знову.

Промовляючи це, він розгорнув реєстраційний журнал 
коледжу і перекидав сторінки доти, поки не натрапив на за-
пис: «Джеріко, Т. Р. Г.; зарахований 1935 р.; найкращий ре-
зультат у фінальних іспитах із математики 1938 р.; молод-
ший науковий співробітник з окладом двісті фунтів на рік; 
відсутній із початку війни».

Джеріко? Джеріко? У пам’яті провоста юнак був не більш 
ніж туманним спогадом, розпливчастим молодим облич-
чям на  колективній фотографії випускників коледжу. 
Колись, можливо, він згадав би власника цього імені, але 
війна похитнула урочистий ритм вступів і випусків. Скрізь 
1	 Провост — найвища адміністративна посада університетів, 

що пов’язана з академічною політикою. Є другою за значенням 
після ректора.
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панував хаос. У приміщенні клубу Пітта тепер розміщува-
лася Британська ресторація, а в садах Святого Джона виро-
щували картоплю і цибулю...

— Останнім часом він був зайнятий роботою, що має 
величезне державне значення, — вів далі чиновник із мініс-
терства. — Ми будемо вдячні, якщо його зайвий раз не тур-
буватимуть.

— Зрозуміло, — сказав провост. — Я подбаю, щоб йому 
дали спокій.

— Ми вам дуже зобов’язані.
Чиновник завершив розмову. Робота, що «має величез-

не державне значення»... Боже... Цей старий чоловік чудово 
знав, що це означає. Він повісив слухавку, замислено вту-
пився в неї на кілька митей, а потім подався на пошуки еко-
нома коледжу.

Кембриджський коледж — це таке собі село, з притаман-
ною йому сільською жагою до пліток, яка стала ще гострі-
шою, коли заклад спорожнів приблизно на дев’ять десятих. 
Тож повернення Джеріко викликало бурхливі обговорення 
серед обслуги коледжу.

Почалося все з обставин його появи: він прибув за кіль-
ка годин після дзвінка провосту, посеред сніжної ночі, за-
горнутий у дорожній плед, умостившись на задньому си-
дінні величезного службового «ровера», за кермом якого 
сиділа юна шоферка в темно-синій формі Жіночих коро-
лівських військово-морських сил. Швейцар Кайт розпові-
дав, що, коли той запропонував занести речі гостя до його 
кімнат, Джеріко вчепився у свої дві пошарпані шкіряні ва-
лізи й відмовився випустити бодай котрусь із них, хоч і був 
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таким блідим і виснаженим, що швейцар засумнівався, чи 
той узагалі здужає піднятися гвинтовими східцями без сто-
ронньої допомоги.

Покоївка Дороті Саксмандам бачила прибулого наступ-
ного дня, коли зайшла поприбирати. Хлопець сидів, спер-
шись на подушки, і дивився у вікно на мокрий сніг, що шу-
мів над річкою. Він навіть не повернув голови, не глянув 
на неї, наче й не помічав її присутності, бідолаха. Але тіль-
ки-но жінка спробувала пересунути одну з валіз, як Джеріко 
миттєво зірвався з місця: «Будь ласка, не чіпайте її, щиро 
дякую, місис Сакс, дуже дякую». І вже за мить покоївка ви-
бігла на сходовий майданчик.

Єдиним його відвідувачем був лікар із коледжу, який 
приходив двічі, затримувався щоразу хвилин на п’ятнад-
цять і йшов геть, нічого нікому не пояснюючи.

Упродовж першого тижня Джеріко просив приноси-
ти йому їжу лише у  його кімнату, хоч майже нічого і  не 
їв, якщо вірити Оліверу Бікердайку з кухні. Тричі на день 
він носив тацю зі стравами нагору, а за годину забирав її 
майже неторканою. Підставою для  палких пересудів біля 
вугільної грубки у  швейцарській став чи не  найбільший 
успіх Бікердайка: він застав молодика за роботою. Той си-
дів за столом, накинувши пальто поверх піжами, обмотав-
шись шарфом і  натягнувши рукавиці. Зазвичай Джеріко 
«зачиняв свої дубища», тобто замикав масивні зовнішні 
двері до свого кабінету, та чемно просив лишати тацю зов-
ні. Але того ранку, на  шостий день після його дещо дра-
матичного повернення, двері залишалися трохи прочине-
ні. Бікердайк навмисно ледь-ледь постукав по дереву, так 
тихо, що це почула б хіба що газель на пасовищі, а потім 
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зайшов усередину. Він був за метр від своєї «здобичі», коли 
Джеріко обернувся. Бікердайк устиг лише побачити стоси 
паперів («Усе списане цифрами, схемами, грецькими літе-
рами та бозна-чим іще»), перш ніж той поспіхом накрив 
усе й випровадив його геть. Відтоді двері завжди лишали-
ся замкненими.

Наступного дня, слухаючи оповідь Бікердайка й не ба-
жаючи йому поступатися, Дороті Саксмандам додала дещо 
від себе. У вітальні в містера Джеріко стояв маленький газо-
вий камін, а у спальні — звичайний. І от чистячи його того 
ранку, покоївка знайшла докази, що недавно там спалили 
чимало папірців.

Запала тиша, поки всі обмірковували почуте.
— То могли бути газети, — нарешті мовив Кайт. — Я що-

ранку просовую примірник «Таймс» під його двері.
Місис Сакс заперечила: газети й досі лежать стосиком 

біля ліжка. 
— Він їх, здається, навіть не читає, принаймні я не помі-

чала. Лише розгадує кросворди.
Бікердайк припустив, що він палив листи. 
— Може, любовні, — додав той, підморгнувши.
— Любовні? Він? Та годі. — Кайт зняв свій старосвіт-

ський котелок, оглянув обтріпаний край і обережно повер-
нув капелюха на свою лисину. — До того ж той не отриму-
вав жодного листа, жоднісінького, відколи він тут.

І так вони дійшли висновку, що Джеріко палив у каміні 
власну роботу — роботу таку таємну, що ніхто не мав права 
побачити навіть клаптика неспаленого папірця. Через брак 
фактів фантазія здійнялася до хмар. Слуги вирішили, що 
Джеріко — науковець, що працює на уряд... Ні, на розвідку... 
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Ні-ні... Він геній, у якого стався нервовий зрив. Його пере-
бування в Кембриджі — державна таємниця. У нього є друзі 
у високих колах. Він бачився з містером Черчиллем. Бачився 
з королем...

Їм, мабуть, було б вельми приємно дізнатися, що всі їхні 
припущення — цілковита, абсолютна істина.

Три дні потому, рано-вранці у п’ятницю, 26 лютого, та-
ємниця містера Джеріко заграла новими барвами.

Кайт сортував першу пошту, розкладаючи зміст мі-
шечка з  листами по  кількох скринях, чиї власники ще 
залишалися в  коледжі, коли натрапив не  на  один, а  на 
три конверти, адресовані Т. Р. Г. Джеріко, сквайру1. 
Спершу їх надіслали до  таверни «Вайт Гарт», Шенлі-
Черч-Енд, Бакінгемшир, а  вже звідти переспрямували 
до  Королівського коледжу. На  мить Кайт розгубився. 
Невже цей дивний молодик, якому вони вже встигли при-
писати таке екзотичне минуле, насправді керує пабом? 
Відсунувши окуляри на лоба та примружившись, швейцар 
на відстані витягнутої руки намагався розгледіти поштові 
штемпелі.

Блечлі.
У швейцарській, на  задній стіні, висіла стара мапа 

Британської картографічної служби, на якій був зображе-
ний щільно заселений трикутник Південної Англії, утворе-
ний містами Кембридж, Оксфорд і Лондон. Блечлі розташу-
вався біля великого залізничного вузла, рівновіддалений 

1	 Сквайр — почесний титул у Великій Британії; вищий за ран-
гом, ніж джентльмен.
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від обох університетських міст. Шенлі-Черч-Енд — крихітне 
село, милі за чотири1 на північний захід від Блечлі.

Кайт уважно розглянув найцікавіший із  трьох кон-
вертів. Він підніс його до свого бульбастого, синюватого 
від  прожилок носа. Принюхався. За  сорок років сорту-
вання листів той навчився безпомилково впізнавати жі-
ночий почерк — чіткіший, охайніший, із більш округли-
ми літерами, ніж у чоловіків. На плиті за грубкою кипів 
чайник. Швейцар озирнувся. Хоч до восьмої ранку було 
ще далеко, та надворі вже трохи світало. За кілька секунд 
чоловік уже стояв у  ніші та підносив клапан конверта 
до пари. Той був із тонкого, неякісного воєнного паперу, 
та й  клей дешевий. Зрештою клапан швидко насочився 
вологою, папір вигнувся, відклеюючись. Кайт витягнув 
листівку.

Він уже добігав очима до кінця написаного, коли почув, 
як відчиняються двері швейцарської. Порив вітру струс-
нув шибки. Кайт поспіхом засунув листівку назад у кон-
верт, умочив мізинець у баночку клею, що стояла біля пли-
ти, притиснув клапан і, ніби нічого не сталося, визирнув 
з-за рогу. Він ледь не зомлів.

— О Господи... Доброго ранку, містере Джеріко... сер...
— Чи є для мене листи, містере Кайте?
Голос Джеріко прозвучав досить твердо, хоча здавало-

ся, що молодий чоловік злегка похитується, тримаючись 
за перегородку, як моряк, який щойно ступив на сушу після 
довгого плавання. Це був блідий, невисокий, темноволосий 

1	 Це трохи більше ніж шість кілометрів; 1 миля становить при-
близно 1,609 кілометра.
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