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Ч а с т и н а  п е р ш а
Дядько

Завжди добре розводитися балачками у свята, коли 
вигасають сни, а все бовтається у густій мелясі оманли-
вого щастя. Ніякої турботи, ніякого клопоту, якщо сам 
не накличеш собі на голову. Навіть віддалено згадуючи 
той день, не можу прийти до пам’яті. Як і більшості лю-
дей, що прожили довге життя тут, на цій землі, мені не до-
ходить, що ця скорбна печаль і юдоль і є їхнім життям. 
Кажуть, що наша батьківщина велично красива з висо-
ти пташиного польоту; тоді я готовий на неї дивитися 
згори цілу вічність, тільки дивитися! Тому, видно, лише 
в такі дні трапляється щось подібне, що перевертає ваше 
життя, як пожолоблену жерстяну посудину. Видно, тому 
Блох з’явився, наче привид, на залізничному пероні саме 
тоді, в сизі, прокурені й пропиті украй свята. Відтоді ми-
нуло двадцять літ. Але всі, до останнього бомжа і каліки, 
що збивалися за бульйонним кип’ятком під місією Чер-
воного Хреста, пам’ятають той день. Так пам’ятають рів-
ноапостольних. Можливо, я перебільшую, але коли ко-
гось любиш або ненавидиш, то завжди витримуєш його 
у пам’яті, й він стає, набираючи цінності, наче гірке давнє 
вино. А тоді, двадцять років тому, всі до одного на пероні, 
мов ужалені, попіднімали голови. Проститутки позіхну-
ли протяжно і тихо, а коти-сутенери, що бездіяльно веш-
талися, замітаючи холошами перон, навіть присвиснули 
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і провели Блоха довгими поглядами. Пустими поглядами, 
наче пилюка, гнана серпневим вітром. А Блох стояв, по-
хитуючись від голоду, із задубілим до зеленого обличчям, 
облизуючи кінчики губів, що порепалися і зараз нагаду-
вали місиво. Якраз пробило четверту годину. Саван сну 
і відпочинку для святкуючих. Рівно о четвертій вдарив 
електронний годинник, вирвавшись даремно з  утроби 
привокзальної пустки. І зараз, перекинувшись пам’яттю 
в той час, я спокійно, з відчуженістю, говорю: біда рухає 
правду, і цьому немає ради.

Тому з віком вчишся поціновувати рештки життя. Ін-
ший час, той відрізок, слугує для цього короткого, малень-
кого, нікчемного копіювання з райських кущів, якщо вони 
існують у природі Бога взагалі. Найстрашніше: чим біль-
ше ти віриш, тим менше ти знаєш, тим більше тебе опосі
дають чорні думки, які заважають насолоджуватися решт-
ками життя. За плечима у тебе, позаду, м’ясорубка. Але 
того дня було світло празника, а я нипав пероном, споді-
ваючись прихопити роботу полегше. Людина так і нишпо-
рить життям, аби від нього відкрутитися. Це легше, ніж 
кривавим потом здобувати свій насущник. А тому смерть 
ніколи нікого не тішить, але є тим сурогатом, що підси-
лює смак життя. Життєвий дороговказівник. Якщо ляку 
перед смертю не існує, то саме життя полишене сенсу. Го-
ворю майже відверто: з таким от успіхом можна пролежа-
ти лежнем за вивченням всіляких святців та спостерігати, 
як розносить пилюку на сонці. І тому в мене упало серце, 
коли я побачив Блоха. Так радіють і лякаються старі реци-
дивісти-грабіжники, коли бачать свого ватага. Я тоді був 
надто молодим, щоб відрізнити, де любов, де ненависть, 
де похіть, а де сама матінка клишонога смерть, хоча остан-
ню ти розрізняєш у найприкрішу мить. Така вона, таєм
ниця буття.
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А того дня Блох стояв, як людина, готова прийняти все: 
кулю в обличчя, тюремні кайдани. Він стовбичив під при-
цілами цікавих і злих очей: злидні нікого не тішать, не ро-
блять кращими і розумнішими. Він стояв, а сонце валило 
оберемки світла: дахи почервоніли, а в кімнатних дзер-
калах воно билося і лягало лагідно, наче жінка у теплу 
постіль. Сплять передчасно постарілі повійки, поклав-
ши зморщені, наче печені яблука, обличчя на руки котів. 
У кожного свій олімп і своє падіння згори. Тому я не дуже 
дивуюся, що Блох подався саме сюди. Він тоді потребував 
допомоги якнайбільше, але сам не думав нікому допома-
гати. Людожерство, життєве людожерство.

І він стояв, трохи опецькуватий, з  лантухом, у  за-
смальцьованому костюмі, блукаючи голодними, але з гол-
ками розуму в зіницях, очима, навіть не сподіваючися 
на смерть, а напевне знаючи, що переможе. Він тоді вірив 
так, як вірити почав наприкінці, але навряд чи те прав-
да. Більшість з його особистого життя — домисел, хоча 
і правдоподібний. Але що з’єднає нас, що розведе: поїзд 
рухався за поїздом у солодкій бовтанці свята; і цього не зу-
пинити, як не перегородити назавжди долю, — вагони ви-
крешували іскри, синє полум’я, розтираючи чавунними 
колесами крем’яхи. На якусь мить Блох пропав у широкій 
смузі світла. Видавалося, що він пощез, він помер, зник 
назавжди, розчавлений металевими колесами, задутий 
і розвіяний вітром, і що потік людського марнославства, 
марноти припинився, і час зупинився на залитому сукро-
вицею світла пероні. Але все тільки починалось.

Того сизого дня, як і пам’ятного для мене дня на уз-
бережжі Прибалтики, я вийшов зі своєї старої квартири 
на Жулянах. Доля має таку властивість, вона не рухлива, 
а летить розпеченим клинком вам прямо у серце: можу 
сказати одне — я дивний чоловік; можливо, хтось вважає 
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мене шизом, бо я намагаюся поєднати в собі розуміння 
добра і зла. І того дня я першим угледів налите кров’ю 
і сивухою обличчя сторожа Бокіна. Він колишній сторож, 
але нікому й у голову не прийде, що цього ідіота, цього не-
вштивого кретина розшукує Інтерпол. Він дрібний курд-
ський шахрай, який не захотів воювати за незалежність. 
Він заядлий педофіл і часто онанірує під вікнами бані за-
воду «Большевик», навіть досягнувши неабиякого стату-
су у вищих колах. Ми зустрілися поглядами через багато 
років, плентаючи втомлено вимоклою від дощу трасою 
по курсу двадцять другого тролейбуса. Тішило слух вур-
котіння літаків. Мені подумалося, що ми живемо у країні 
чудес: плюнь — і все збудеться, і невідомо чому робиться 
гидко. Нудить і хочеться виблювати комусь на голову. Але 
не можна — дві вищі освіти. А ще — я кілер.

Тому, коли людина проживає довгі роки у вигнанні 
й самотності — вона завжди підозріла. Не інакше це скла-
лось і в Блоха. Коли я рівно двадцять років тому зустрів 
його на залізничному вокзалі, мене наче по очах уперіщи-
ло: невідомість, таємниця цього чоловіка, його фізіономія 
були настільки недоречні в цьому світові, але наскільки він 
вмальовувався в навколишній світок, з сірим водянкува-
тим куполом вокзалу, з купами обідраних безпритульних, 
що сороками визирали з вікон. Мені ще невідомо було, що 
нас відділяє бетоноване кільце Севастопольської площі, 
високе сонце, запах порохового диму, свист кулі. Млівота 
сизого, голубоокого до жіночого, вавилонського ранку. 
І там буде Бокін, з перевернутим догори обличчям, що 
вишукує на небі сліди пророчеств святих, показуючи роз-
добрілим громадянам чорні дуплиння зубів. Мені б не хо-
тілося оповідати побрехеньки, але неправда і правда такі 
різні, що в своїй багатоликості подібні одне на одне. Іно-
ді неправда дозволяє безбідно збавляти цю упосліджену, 
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затерту юдоль скорботи. Але вона існує в природі така, 
що іноді власним дітям радий перекусити горлянку. Це 
без усякого, — знаходиться кретин і наголошує, перетасо-
вує картки і говорить: правда така ось, як оцет. І все. Тому 
мене завжди дивувала тупість. Або глупота. Кому як ба-
жається, як хочеться, як дбається. Ідіотство — це як політ 
індика над білими парусиновими шезлонгами. Але в краї-
ні з чіткими жорстокими законами, благоволінням перед 
ними перш за все впадає в очі така особливість. А пере-
важно вся людність — непрохідні тупаки.

Але про Блоха: вокзал котився у тиху бовтанку зимо-
вого сну. Мені вже доволі випадало збурлакувати, але на-
вряд чи я б здивувався, аби зустрів на пероні Франкліна 
Рузвельта чи воскреслого Тамерлана. Але то був Блох. Він 
стояв, засунувши до кишень руки, широкі штани лопо-
тіли на вітру, а він стояв, задерши голову, наче його за-
ворожували чорні хмари, що розбивалися об купол вок-
залу. З одягу, дорогого, але досить поношеного, я зробив 
для себе приємний висновок, що справи Блоха покоти-
лися під укіс, і причиною тому, напевне, або його чергова 
авантюра, або намагання влаштувати державний перево-
рот. Він з тих людей, що полишає грітися вдома всі дитячі 
й юнацькі ілюзії, але пам’ять його якимось дивним вибри-
ком повертає до них, він підхоплює той вірус і йде далі 
в світ. Можливо, це його таємниця. Але ці дитячі ілюзії 
ніколи не вбивають. Ви несподівано відчуваєте, як ваша 
щелепа відвисає, коли з цього виходить щось матеріаль-
не, як воно набирає форми, наче глина під руками гонча-
ра. Такі вони, нездійсненні мрії. Він, напевне, з тих людей, 
що колись вирішили, що сумних історій досить. Але це 
теж ілюзія. А зараз він стояв, похитуючись у галюцино-
генних випарах голоду, і риб’ячим поглядом зирив на сі-
рий, потухлий купол залізничного вокзалу, що нагадував 
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тріснуту дитячу чашку. Мені хотілося покликати Блоха, 
але щось застрягло у мене в горлянці, наче світ дійсно на-
брав дивних форм, наче хто мені вперше у житті показав, 
яке воно, оте життя, є насправжки. Нікуди ви не дінетеся, 
нікуди не пожалієтеся: віч-на-віч з власною смертю. Того 
дня ми таки зустрілися. Брудний і подертий одяг Блоха 
привернув до себе увагу, і дільничний міліціонер підійшов 
до наших чергових. Савеліч підійшов початком до наших 
сутенерів — товстозадих, смердючих і ледачих кремезних 
чеченців з червоними від кокаїну ніздрями, слинючими 
семітськими губами. Селюки. Вони, як купа гайвороння, 
залементували і відмовилися навіть говорити про Блоха. 
Одні божилися і клялися, що його дійсно не знали, але на-
вряд чи це було правдою, бо більшість з них працювали 
досить довго у підпільному борделі Блоха. Інші, щоправда, 
допомагали їм добиватися в неймовірно короткі строки 
державної субсидії. Ці коротконогі субчики, з кучерявень-
ким волоссячком на скронях, руденькі, як пацючки, вчо-
рашні піонервожаті, комсомольські ватажки, яким доля 
підкинула фарт, і вони з нікчемних підстилок, вічних по-
сміховиськ перевтілились одного гожого дня в директорів 
великих заводів, з котрих він збивав данину, але людину 
ти не переробиш. Тільки, можливо, геній може впорати-
ся з тисячами дрібних і різних справ. Ці маленькі, налиті 
спермою і смальцем скнари розтринькували державні гро-
ші, як власні, будуючи своїм невірним жінкам, своїм ко-
ханкам п’ятиповерхові вілли, розливаючи моря шампану, 
привезеного тільки-но з самого Парижа. Вони розмінюва-
лися на такі дрібниці, що справжньому діловому чоловіко-
ві виходило лишень німіти з подиву і сорому. Але вони, аж 
до відсидки, аж до смерті, намагалися вдавати з себе веле-
тенських воротил. І цим користався Блох, маючи неймо-
вірні знайомства у всіляких міністерствах. Він годинами 
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простоював у чергах, він роками підколупувався під кож-
ного чоловіка, ночами вивчаючи його психологію, режим 
дня, звички, аж до недолугого гороскопа. І в один рік він 
поклав на свій швейцарський рахунок скромну суму, пе-
ревівши її через фонд якогось там Головіна чи Головка. Він 
обходив закон із законного боку, уникаючи страшенних 
податків, що ними держава у корені знищувала бізнес. Але 
це в майбутньому.

Проте полишмо це на якийсь час. Чеченці мої відмови-
лися від Блоха з невідомих причин: він був гарним хазяї-
ном, завжди відрізнявся порядністю у тому, що стосувало-
ся грошей, жінок і горілки. Цьому він навчився у дядька, 
що все життя пропрацював у торговельній мережі, про-
ходив у одній сорочці двадцять років, вітався виключно 
з Арнольдою Бухгельдівною, продавщицею і німкенею. 
З  нею ніхто не  вітався, бо вона фашистка і  зрадниця. 
Дядько Юхим після ранкового моціону робив велетен-
ський гак — проходив стару занедбану ливарню з чорни-
ми виваленими вікнами, потім його виносило на широчез-
ну вулицю, просто під липи, що слинили добру половину 
літа прямо людям на плечі. Він ішов і ні з ким не вітався. 
А день його, найчарівніший день, починався кожної се-
реди, коли дядько готував собачатину для хворих своїх 
легень. Туберкульоз. Від цієї хвороби він іноді навіснів 
щодо жіночої статі, але так, загалом, тримав себе в ру-
ках. Ми мешкали в одному будинку, подібному до барака 
для військовополонених або довгої свиноферми. Дядь-
ко жив окремо, там, де колись була комірчина крамаря. 
Крамаря розстріляли німці за сховане золото. Крамар біг 
вулицею з велетенським лантухом, напханим червінця-
ми. А потім його побачили, всього заюшеного, з тим-таки 
лантухом: він притискав гроші до грудей, а кров рвалася 
з голови короткими фонтанчиками. Він ще був живим, 
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