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Посвячується Григорію Гусейнову

I

Без ризи вiн аж нiяк не мiг, у нього нiчого не виходи-
ло. Збудження, сокровенне та торжественне, що находи-
ло на нього, коли перед ним повставав золотокучерявий 
келiйник, одягнений у сутану, дiставало таких висот, що 
преподобний отець Авакумiй не втримувався, падав на ко-
лiна i пророчим голосом клекотiв на всю келiю:

— О! Одумайтеся! Бачу знак вишнiй! О, одумайся!
Так вiн робив на колiнах довге коло, пiдтикаючи свою 

патрiаршу мантiю, осiнивши себе хрестом, ухопившись 
за  груди, падав на  пухкi пропахченi перини, шепочучи 
в нестямному запалi, закочуючи очi, i плакав тонким про-
низливим голоском, аж доки руки, теплi й нiжнi, майже 
дитячi, не починали гладити йому бороду, плечi, витира-
ти сльози; цi долоньки з м’якенькими подушечками хутко, 
вправно бiгали обвислими складками тiла, що нагадувало 
жовте свиняче сало, — не оминаючи найтаємнiших, навiть 
потворних дiлянок, уражених хворобою, але останнє най-
бiльше нагадувало про швидкоплиннiсть життя, тлiння вiд 
пролежнiв тiла, з кублами опаришiв на спинi, а тому швид-
ше збуджувало його плоть, що поступово в’яне.

— Розоблачи мене, дитя. Розоблачи... Бо в любовi немає 
грiха... все, що є, то вiд нього, вiд Господа нашого... Знак 
Саваофа... Так... Так...

Ще в семiнарiї, коли преподобний громогласно при-
мусив його пiдняти сутану i показати ноги, отець, а тодi 
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семiнарист Авакумiй, шаленiючи, стяг одежi через голо-
ву, ледь не переусердствував, бо аж настоятель обмахнув-
ся широким опашистим хрестом: ноги мокрi вiд сперми. 
А вiн стояв перед отцем, показуючи нижню губу, в чому 
був, — лагiдний i рожевий, розвернувшись трохи боком: 
в овальну вiконницю летiли разом з пилюкою жовтi пуч-
ки свiтла, стояла свiжа, хрумка, як стигле яблуко, погожа 
осiнь. Отець-настоятель був трохи снобом: той чудесний 
життєвий момент медом наповнював його душу, але часто 
змiнювався згiрклим тупим розчаруванням, наче доводячи, 
що немає в цьому свiтi пристанку для людської втiхи та ща-
стя. Тодi, того дня, коли у повiтрi висiли запахи яблук i за-
везеного винограду, вiн iшов прямою, як стрiла, вулицею, 
назустрiч червоному диску сонця, ламаючи, мов ту хлiбину, 
задоволення, щось прекрасне, що розквiтало рiзноколiрни-
ми квiтами, яких, видавалося, зовсiм не було у життi. Пiсля 
кiлькох годин безцiльного блукання вулицями, освiтлени-
ми жовтими лiхтарями з пробитими круглими плафонами, 
вiн несподiвано глянув на небо i вiдчув несказанну радiсть; 
i почуття провини його зовсiм вже не мучило, хоча слiпа 
пiдсвiдомiсть намагалася поставити його почуття на своє 
природне мiсце. Але радiсть, несказанна радiсть... Це вiдго-
нило протухлими оселедцями, iржавою оманою. Свiт надто 
жорстокий, щоб слухати солодкуватi чи то солодiйськi пiвчi 
завивання попiв, виряханих, наче новорiчнi ялинки. I тодi 
отець мало вiрив у присутнiсть Бога. Але з часом до будь-
якої роботи звикаєш: тiльки думки пропливали скаламу-
ченою водою, тягнучи на свинцевих хвилях шматки криги. 
Треба вiрити в абсурдну швидкоплиннiсть рiки, бо вона 
нiколи не перестане iснувати, людська думка i життя — то 
тiльки вiддзеркалення рокiв i часу. Як i камiння. Нiмий ба-
гатовiчний свiдок. Життя вiдбирає час надто швидко, щоб 
поставити тебе перед Творцем. На розi Червоноармiйської, 
бiля собору, де цигикали i фальшивили на органах, його 
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пронесло, з кров’ю, та так, що вiн не мiг сiсти, а стовби-
чив, тупо спостерiгаючи, як тепла червоно-жовта рiдина 
збiгає по литках. I втихомиривши бiль, вiн просидiв на лав-
цi, стиснувши долонi, скiмлячи, як побите щеня.

Зараз, коли до нього пiдiйшов келiйник Зосима, вiн нер-
вово обмацав кожну його складку, погладив по головi, по-
кахикуючи та пирхаючи слиною, i констатував про себе, що 
зараз вiн, Авакумiй, зовсiм вже не той, напевне, тому i по-
чинає все передчасно. Пошвидше, але пiдготовувався до-
тошно i вперто, наче ювелiр. Тому вiдсторонив тендiтного, 
з впалими грудьми, але мiцними гладенькими ногами, ви-
голеним задом, синiми бездонними, посмикнутими сизим 
серпанком очима Зосиму своєю широкою долонею i сказав:

— Дитя, ти, кажуть, в миру був спiваком... — i, не че-
каючи, коли той вiдповiсть, загудiв грудним добродушним 
баритоном: — Так заспiвай. Заспiвай, отроче. Потiш мене 
задля любовi нашої. I... — але про Бога умовчав.

I Зося заспiвав приємним кастрацьким голосом 
про тугу кохання, про безталанне життя, переходячи в такт 
кивкам Авакумiя, в якого тремтiло воло, i вiн вичiкував, 
коли по ледь вловимому знаку той пiднiме руки, рiзко пе-
реверне i замахає долонями — вгору i вниз, вгору i вниз. 
Тодi Зося починав поволi стягувати одяг. Потiм вiн цiлував 
отцю ноги, далi вище, пiдтикаючи сутану. Авакумiй стог-
нав, плакав i тремтiв усім тiлом, — нарештi вiн, трусячи 
черевом, клав Зосиму на перини, животом донизу, мастив 
сiдницi чимось запашним i навалювався зверху. Якраз у цю 
хвилину, коли отець вже розпалився, а Зосима попискував 
i просив ще та ще, заскочила сестра Акiнья. I сказала:

— О Господи!
Авакумiй злiз, хилитаючи головою, став, у чому був, 

обтрусив та витер простирадлом член i поманив Акiнью 
вказiвним крючкуватим пальцем з ребристим, загнутим 
наприкiнцi нiгтем.
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— Ану, подойди, сестро, сюда.
Вона пiдiйшла до  нього з  витрiщеними поросячими 

очицями, маленька i  кругла вiд нездорового монастир-
ського жиру, колись вона працювала у колгоспi завскладом, 
прокралася. Була молодшою, то її вподобав якийсь отець, 
а так користалася вся чорнориза братiя.

— Стучать надо, алi самой прiспiчiло?
— Да я стучала, святейший...
— Ага... Ага... Ага...
Дужi руки отця-настоятеля надушили плечi, поставили 

її на колiна, перш нiж вона встигла щось пролепетати, карк 
її хряснув, голова безпомiчно, як у курки, повисла на шиї. 
Зося, тобто Зосима, пiдтиснувши колiна, вицокуючи зу-
бами, дивився з купи перин, як вона сiпається на пiдлозi, 
у  густiй калюжi свiтла, гребеться ногами, а над нею со-
пить жерлами нiздрiв Авакумiй, харчить разом з Акiньєю. 
Не довго думаючи, вiн шурхнув за спиною i кинувся дов-
гими лавринськими коридорами в пекуче лiто. Вiн втiкав 
що є сили, натягуючи на ходу одяг, i вже чув, вискочивши 
за стiни Лаври, як хтось ґвалтує, кричить, щоб тримали 
вбивцю. Позаду, в лавринських дворах, розганяючи луну, 
фуркнув двигун авто. Вiн заскочив у провулок, вже добiг 
ринку, побiг Кловським узвозом, натикаючись у солодкiй 
сонячнiй патоцi передполудня на зайнятих дiлом людей. 
Будинки стояли непорушнi у своїй бездiяльнiй буденно-
стi, з вiдкритими навстiж вiкнами, затягнутими бiлою ма-
рлею. Так вiн бiг, пройнятий запiзнiлим каяттям, не перепо-
чиваючи, аж до Бессарабки, босий i ошелешений, звернув 
у пiдворiття до казино, потiм ще кудись. Ударився очима 
об напнуту мотузку для бiлизни. Зупинився серед продав-
цiв квiтiв, одхекуючись, як велике породисте щеня, дико 
чомусь радiючи соковитим бутонам троянд, весь хмелiючи 
вiд нещодавньої погонi, короткочасної несподiваної свобо-
ди, що розпирала тiло. I тут його зцапала рука, викрутивши 
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рожеве вухо. Хрумкнув пiд чиїмись пальцями хрящ. Зо-
сима навiть не встиг перелякатися. Вiн приречено пiдвiв 
догори свої голубi, з сизою поволокою очi, що рвонулися 
до синього неба, яке почало вже вгрiватися, на косяк птахiв, 
що шурхонув з блискучого мiдного даху, перевiв погляд 
i угледiв перед собою Пашку Дрозда, пiдручного Андрюхи 
Лямура, в якого тогорiч працював, завинив грошi, а тому 
подався до лавринського монастиря; йому стало трохи лег-
ше, але пригадалося, що Пашка якось пронюшив про його 
уподобання, тож одне не було краще за iнше. Його залило 
холодним потом.

— Ну, пасан, нарештi ти попався... — Пашка розтягнув 
добродушну фiзiю, згрiб за барки Зосиму i притис до стi-
ни. — Борг. I наркоту.

— Вiддам. Все вiддам, Христом Богом... Ти тiльки мене 
порятуй...

Тут пiдкотило чорне «вольво», пiдкидаючи у повiтря 
картоннi коробки та оберемки квiтiв, що посипалися ко-
льоровим водограєм на вилузаний асфальт, i Пашка здо-
гадався, що тут дiло нечисте, вже подумував, чи не поли-
шити Зосю напризволяще, але несподiвано потягнув його 
у прикарабка, вiддав зляканого сердегу двом здоровилам, 
що сидiли за  великим дерев’яним столом i  торохкотiли 
в нарди, а сам повернувся i став спостерiгати, як нипають 
мiсциною кремезнi молодики; оцiнивши ситуацiю, вiн ви-
тяг мобiлку i  щось коротко сказав. Вiдразу навперейми 
вилетiв чорний джип, зупинився. Чиясь рука лiниво ки-
нула гранату. «Вольво» пiдстрибнуло на мiсцi, зайнялося 
вогнем та димом, а два зляканих переслiдувачi дременули, 
затуляючи руками голови та потилицi, у напрямку Печер-
ська, плутаючи дворами. Пашка задоволено шморгонув 
нiздрею кокаїну, подивився на розвалене «вольво» у роз-
сипаних квiтах, iдiотськи захихотiв: «Блiн, как нiмецький 
танк...»
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— Яша, цей пiдар знає, де Андрюха Лямур... А там видно 
буде, — роз’яснив вiн тому, що пiдходив, з важкою щелепою 
i парою поросячих, налитих салом i наркотою очей. Вони 
повернулися i перевальцем пiшли. Зося зустрiв їх вдячним 
поглядом людини, яку застукали у нужнику, i, пiдтиснувши 
колiна до пiдборiддя, тихенько заплакав.

Той, що з крутою щелепою, блимнувши очима, сказав:
— Чого, дурашка, плачеш... Знiмай штани, знакомить-

ся будемо.
I вони голосно, пiд завивання мiлiцейської сирени, за-

реготали. Зося їм пiдхихикував, дивлячись на кольоровий 
килим квiтiв, пройнятий благоговiнням i запiзнiлим каят
тям. Зад у нього був у чомусь липкому; вiн навiть подумав, 
що преподобний встигнув-таки зробити своє дiло, якщо 
то, звiсно, не  банальний вазелiн. У  сонячному паводку, 
через забетонований майданчик, трiскаючи крильцями, 
пролетiв великий рогатий жук; вiн описав пiвколо, завис 
у повiтрi так, що можна було роздивитися його голiвку з пе-
рископами очей, i прошурхотiв перед сiрим, осклiлим, як 
у мерця, поглядом колишнього келiйника Зосими, а напро-
сто — Зосi. I вiдразу стало тихо, тiльки кавчала мiлiцейська 
сирена, лунко гублячись дворами, ламаючи звуки, що їх 
випльовували тисячi голосiв.

В серединi лiта, поблизу напiвзруйнованого будiв-
ництвом майдану Незалежностi, Побiденко Андрiй на прiз-
висько Лямур вперше вiдчув, як життя вибухнуло в його ве-
нах гарячим током, i до нього дiйшов нарештi змiст колись 
сказаного Лаврентiєм, що людина нiколи не хоче i не звикне 
до страждань. Вiн завовтузився на задньому сидiннi. У са-
лонi роєм мух трiщало радiо. Липневе сонце не дiставало 
в авто, але йому першило горлянку i важкi синi краплини 
поту сповзали по вижолобках шиї. Вiн зачаровано i розгу-
блено подивився на руки, що звично тремтiли, як у людини, 
яка останнiй рiк мiцно сидить на кокаїнi. Якраз тодi Яшка 
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Полохало на прiзвисько Лоренцо тихо i м’яко накинув йому 
на шию теплу, нагрiту за цiлих двi години чекання, шов-
кову мотузку. I в ту ж хвилину, як всяке паскудство долi, 
ковзнувши безглуздо осизiлими очима, Андрiй побачив, 
як вона виходила з елiтного магазину одягу. Тодi вiн не-
сподiвано зловив iнший кiнець думки, що плуталась у про-
холодi кондицiонера: вiн подумав про Лаврентiя i чомусь 
зазначив, що так, швидше за все, не помирають. Але сране 
безглуздя рикошетило, наче доводячи, що ось твiй пiдсу-
мок i ось те, над чим ти добрих чверть вiку побивався, — 
вислизнуло, як глистюк з-пiд пальцiв прозектора. А Iлона 
йшла попiд широкими вiтринами, вiтер задирав коротку 
червону сукенку, кiлька робiтникiв тягли велетенського 
обапола, грала музика електродиско, весела i тупа, легким 
передзвоном китайських дзвiночкiв осiдаючи в прохолодi 
автомобiля. Як дебiлкувата заупокiйна. Вiн вже вiдчував, 
як тiло починає нiмiти, чисто психологiчно приготувавши 
останнiй супротив життю, пробираючись якоюсь до диви-
ни солодкою втомою, як тодi, коли бажають спорожнити-
ся. Тодi вiн за iнстинктом сiпонувся, а Яшка ще поляскав 
його по плечi теплою шерехатою, майже селянською мiц-
ною долонею, нiжно прошепотiвши на вухо, обслинюючи 
мочку: «Нiчого, я тебе не больно...» Свiдомiсть знову упер-
то з’явилася поза межами розуму: про двiстi двадцять чет-
вертий кiлометр, про бiлi, як гори рафiнаду, хмари, похи-
лену вирудiлу на сонцi траву, перекошений свинарник, де 
човгали довгi, як узбецькi динi, рябi льохи, i вiн видихнув 
повiтря та зацiдив Лоренцо лiктем у сонячне сплетiння, ви-
крутився, впав у ноги, на спину, як тарган. I коли харкнув 
пострiл, а мiзки Яшки вихлюпнулися на сидiння та заднє 
скло автомобiля, Андрiй розпачливо подивився на голену 
потилицю водiя, зазначив, що знову все буденно, як пiсок 
пiд вiтром, повторюється, i вистрелив у потилицю з купою 
рожевих прищiв, що повискакували вiд пiтницi. Потiм вже 
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