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1 
НА РОЗДОРIЖЖI

Константинополь,  
1922 рік

На самому зламі епох, коли Османська імперія 
повільно занурювалася в мертвотні сутінки історії,  
на її ще теплих руїнах постала молода Турецька Рес
публіка. Вона пробилася, мов стрімкий пагін, що 
розриває мертву охололу плоть і кістки минулого, 
проростаючи крізь розпечений анатолійським сон-
цем білий мармур мезар-таше.

Над Константинополем, що все ще хрипко ди-
хав отруєним повітрям згаслої імперії, раптом на-
висла невидима, але фізично відчутна дилема. Вона 
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була важкою, як тисячоліття за спиною, і гострою, 
як лезо ханджара, бо з-під гнилої купи султан- 
ського лахміття виринали два шляхи, дві долі,  
і кожна манила власними обіцянками та смертель-
ними загрозами.

Перша доля — виткана зі століть європейського 
світла — обіцяла Туреччині кисень прогресу, звіль-
нення від середньовічних пут та інтеграцію у світ, 
де панував уже не деспотизм палацу, а холодні ідеї 
свободи та високий голос науки. 

Вона марилася Мустафі Кемалю Ататюрку, вели-
кому реформатору, який бачив Константинополь не 
в пишних шароварах та фесках, а в строгих лініях  
європейських костюмів, бачив жінок, що сміливо ди-
вляться на світ без паранджі, бачив університети, де  
заклик муедзина змішувався б із тверезим голосом  
науки.

Це був шлях до яскравого, вестернізованого, та-
кого бажаного майбутнього. Це був шлях, де вітер 
з Босфору приносив би не лише морську солоність, 
а й подих великих європейських змін.

Але був також інший шлях. Інша доля. Вона ви-
повзала з червоної імли, що клубочилася по той бік 
Чорного моря, наступаючи водночас і з крижаної 
півночі, і з розпеченого сходу, обіцяючи зміни — 
швидкі, мов удар багнета, і так само криваві. Це був 
шлях повного перевтілення, де людська індивідуаль- 
ність мала без залишку розчинитися у  загальній 
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масі, а старі традиції хруснути під вагою нової, жор-
стокої ідеології. 

Цей шлях, наче примарний потяг, що несеться 
в невідоме, вабив тих, хто надто втомився від старо-
го світу й жадав негайних змін. Він обіцяв соціальну 
рівність, проте ціну ставив зависоку — повну відмо-
ву від власної душі, від власного обличчя.

У переломному для Туреччини 1921 році до Кон-
стантинополя прибула надзвичайна дипломатична 
місія УСРР. Очолив її від імені «народу вільної ра-
дянської України» головнокомандувач Червоної ар-
мії Михайло Фрунзе — «генерал від революції», як 
він красномовно титулував себе сам. Його ім’я, мов 
кривавий рубін, уже сяяло на скрижалях нової ра-
дянської історії — один із найвідданіших архітекторів 
червоного терору залізною рукою насаджував біль-
шовицький лад, придушуючи найменший спротив. 

Від кривавих стежок Туркестану, де він «боровся 
з басмачами» (слово, що ховало за собою сотні ти-
сяч загублених душ, страчених лише за те, що вони 
не бажали жити під радянським стягом), за Фрунзе 
потягнувся липкий шлейф жорстокості до самого 
Криму й нарешті досяг берегів Босфору.

Повітря над старим містом важчало від неви-
димої напруги й передчуття змін, які принесли із 
собою радянські «дипломати». То був неминучий 
світанок, однак не нового дня, а радше нової, без-
жальної епохи.
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За блискучим фасадом дипломатичних прийнят-
тів і дзвінких офіційних заяв, активна діяльність то-
гочасних консульських представників УСРР у Ту-
реччині набувала зовсім інших, зловісних обрисів. 
Чим насправді вони займалися, окрім підписання 
формальних паперів, що відповідали лише інтересам 
далекої Москви? Насамперед їхня діяльність зводи-
лася до вербування агентури, яка тонкою, невиди-
мою павутиною обплутувала українську емігрант-
ську громаду, військові організації білогвардійських 
офіцерів і турецький політичний істеблішмент.

Підписання на початку 1922 року Договору про 
дружбу і братерство між Турецькою Республікою 
та Радянською Україною було не лише позірним ак-
том добросусідства з теренами розіп’ятої й катова-
ної на вогні червоного терору країни, а й зручним 
дипломатичним прикриттям Москви для розши-
рення радянської агентурної присутності на бере-
гах Босфору. Це було вікно, яке широко відчинилося 
для тіньових спецоперацій ОДПУ, даючи змогу най-
коротшим шляхом проникнути в самісіньке серце 
Близького Сходу.

У 1923 році до повпредства УРСР в Константино-
полі як радник прибув радянський розвідник Семен 
Мирний. Його «дипломатична кар’єра» була лише 
майстерною димовою завісою, за якою ховалася 
справжня шпигунська діяльність. А військовим ата-
ше став Карл Звонарьов-Звайгзне. У розвідувальних 
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структурах він працював із 1920 року, а згодом очо-
лив Розвідувальне управління і був досвіченим ка-
дровим чекістом. Присутність чекістів у Константи-
нополі під масками дипломатів була красномовним 
свідченням справжніх намірів радянської влади, що 
ховалися за посмішками та рукостисканнями: підір-
вати державний устрій самої Турецької Республіки.

У ті буремні роки, коли Туреччина потерпала від 
обстрілів, а чужі армії ділили її землі, мов ласу здо-
бич, Мустафа Кемаль Ататюрк шукав будь-який по-
рятунок для молодої республіки. Греки рвалися до 
Смірни, англійці та французи шматували Осман-
ську спадщину. Країна була виснажена, армія роз-
бита, скарбниця порожня. 

Ататюрк усвідомлював, що Турецька республіка 
стоїть на краю прірви. У цій безвихідній ситуації, 
коли кожен день міг стати останнім, він шукав союз-
ників — будь-кого, хто міг би допомогти вигнати ін-
тервентів. І таким «союзником» стала більшовицька  
Москва.

Мустафа Кемаль не мав жодних ілюзій. Він чітко 
бачив жорстокий вищир радянської влади, її праг-
нення до світової революції, що несла із собою те-
рор. Він знав про розтерзану більшовиками Україну. 
Й усвідомлював, що така сама доля може чекати й на 
Турецьку Республіку. Ататюрк бачив, що Москва, як 
і Анкара, стали вигнанцями на світовій арені, обло-
жені західними державами. Це створювало дивну, 
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майже патологічну залежність, адже коли по допо-
могу звертаються до канібала й убивці, то це озна-
чає, що кращого вибору просто немає.

Ататюрк заплющував очі на те, що зерно й про-
довольство, яке доправлятимуть до берегів Босфо-
ру радянські торгівельні кораблі, вимочене в крові 
українців, із якими спадкоємців Османської імпе-
рії ще донедавна пов’язувала справжня, шляхетна 
дипломатія, та поневолених радянською Росією ту-
рецьких братів із Туркестану й Кавказу.

Союз із Москвою був для Ататюрка не питанням 
ідеології чи щирої дружби, а винятково холодним 
прагматичним розрахунком. Турецькій Республіці 
були потрібні хліб, зброя, боєприпаси та гроші, щоб 
воювати і вижити. А Москва своєю чергою потре-
бувала союзника, який би розпорошував сили захід-
них держав і створював проблеми їхнім інтересам. 
Це був холодний торг на кістках. Обидві сторони 
розуміли, що їхній альянс тимчасовий і тримається 
лише на взаємній вигоді. 

Мустафа Кемаль, загнаний у кут, простягнув руку 
більшовикам, сподіваючись, що цей крок дасть йому 
час і ресурси, щоб врятувати свою країну. Він грав 
у велику гру, де на кону було виживання його мо-
лодої держави. А Москва бачила в Туреччині лише 
зручний плацдарм для роздмухування ідей світо-
вої революції в Азії та поширення свого отруйного 
впливу на Близький Схід.



І тут поставало головне питання: чи не згине 
Турецька Республіка, загравшись у небезпечну гру 
з більшовиками? Чи не поглине її червоний вир, чи 
не стане молода республіка ще однією радянською 
провінцією, позбавленою ідентичності та віри? Істо-
рія знала подібні приклади. Загравшись із Москвою, 
можна було легко втратити себе, стати заручником 
її грандіозних, кривавих планів.

Однак Ататюрк вочевидь вірив, що Туреччи-
на зможе виплисти. Ба більше, був упевнений, що 
збереже свою країну від поглинання, дочекавшись 
потрібного моменту, коли радянська загроза ос-
лабне, або з’являться нові можливості для повно-
го відмежування від небезпечного союзу. Це була 
ризикована гра на виживання, де на шальках те-
резів лежала доля цілої нації. І лише час покаже, 
чи була його стратегія для молодої Турецької Рес- 
публіки рятівною… 
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