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Дорога, що веде до Праги, проходить через село Лідиці.
Стоїть ясний недільний весняний ранок. Більшість мешканців 

неквапно прогулюються надворі. Найстаріша частина села прим- 
хливо огортає дорогу закутками й вигинами. Вона ніби вперто не 
бажає розширюватися, хіба що ціною знесення старих обійсть.

На одному кінці села з давніх часів височить сільська липа 
з розлогою кроною та молодим листям. Галявина за нею рясніє 
гусьми, ставок — теж громадське добро, повен качок. На лавках 
довкола липи сидять жінки, їхні душі цього дня сповнені спокою, 
натруджені руки лежать на колінах, а голоси лунають дзвінко. 
Вони вбрані в барвисті строї, як і світловолосі діти, що грають-
ся поруч.

Протилежний кінець забудованої вулиці позначає давно за-
чинена заправка. Посередині видніється видовжений білий фасад 
корчми, а з обох боків до нього прилягають альтанки, оповиті жи-
молостю, трояндами та диким виноградом.

Між липою і  заправкою стоять і  прогулюються чоловіки 
Лідиць, старі й молоді, здебільшого шахтарі, які цього дня теж 
вбралися у святкові шати, адже протягом тижня їхній одяг знач-
но темніший. Решта мешканців — селяни й ремісники — живуть 
у прилеглих хатах і найближчих дворах. Кожна група має свої важ-
ливі новини, але ніхто не виказує зайвих емоцій.

За цією невеликою рухливою картиною строїв і облич, за кві-
тучими кущами, молодими плодовими деревами та давніми бать-
ківськими домівками відкривається широке тло краєвиду. Ліво-
руч від села видніється чорна, лиса плита вугільних копалень. На 
низці робітничих будинків лущиться тьмяна фарба. Що димні-
ше повітря, яке їх огортає, то різкішим стає її колір. За останнім 
серпанком диму, таким самим темним, розмивається обрис лісу.
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Від липи стежки спускаються до долини з її родючими полями. 
Праворуч від села погляд упирається у світлі пагорби, до яких при-
тулилися заможні вілли. Там небо високе, ніжно-блакитне. Вільні 
проміжки між пагорбами дають змогу здалеку побачити короткі 
відтинки дороги.

Це невеликий світ, яким він був до своєї загибелі. Богемське 
село, відбиток чеського життя, уся праця й турбота багатьох по-
колінь, як і цього, останнього. Тут вирують людські пристрасті, 
живе місцева дотепність. Тут не бракує ні простаків, ні мудреців, 
знесилених тягарем, який поклав на їхні плечі ворог, що пильнує 
у краї кожен порух. Ні біль, ні щастя не оминули Лідиць.

І не бракує тут закоханих. Двоє з них підводять голови над ла-
гідним схилом долини. Ось вони з’являються біля липи.

1

П а в е л  О н д р а ч е к (зі своєю нареченою Лідою). Щось тут 
не так.

Л і д а. Діти граються, як завжди.
П а в е л. Жінки перемовляються, як і щонеділі. А про що ду-

мають? Про те саме, що й ми?
Л і д а. Не вдавай дурника, Павле. Ти знаєш, чим люди цікав-

ляться.
П а в е л. Тоді я душею клянуся, що про все це забув, дивля-

чись на тебе, Лідо.
Л і д а. Справді?
П а в е л. Коли ми з тобою сидимо на квітучих луках, коли ти 

плетеш вінки, увесь світ довкола ніби зникає. Шкода лише, що я не 
був достатньо сміливим.

Л і д а. Мені не потрібна твоя сміливість. Просто будь добрим 
і вірним!

П а в е л. Я можу бути лише вірним. Після жахів Праги я знай-
шов спокій поруч із тобою та твоїм люблячим серцем!

Л і д а. Як добре, що ти повернувся ще до того, як універси-
тет закрили.

П а в е л. Коли моїх товаришів розігнали й розстріляли під 
час демонстрації…

Л і д а. Ти ж німцям нічого не зробив. Ти в безпеці.
П а в е л. І через це ти мене зневажаєш.
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Л і д а. Я? Зневажаю тебе?
П а в е л. Хто втікає, той цього заслуговує. Та я щось зроблю, 

щоб ніхто не дивився на мене скоса.
Л і д а. Не кажи дурниць! Якби все зводилося до марних де-

монстрацій проти переможця, який має владу, усім довелося б со-
ромитися одне одного.

П а в е л. Ідеться про те, щоб зробити щось по-справжньо-
му. Щоб цей фальшивий переможець відчув удар і щоб ніколи від 
цього не відмився.

Л і д а. І що це може бути? Ти не зробиш цього, мій Павле. По-
дивися на мене, ми маємо тільки одне одного.

П а в е л. Люди на вулиці дивляться туди, на ті пагорби. (Пе-
реводить погляд у той бік.)

Л і д а. Краще на мене дивися!
П а в е л. Там, унизу, нам було так тихо й добре. Шкода, тепер 

це вже неможливо не помітити.
Л і д а. Що саме? Ті маленькі машинки? Іноді їх видно поміж 

деревами, аж он там, далеко.
П а в е л. Скоро вони наблизяться. Лишилися лічені хвилини. 

Протектор їде швидко.
Л і д а. А тобі яке до цього діло? Саме тобі, якщо Лідиці його 

не обходять?
П а в е л. Лідиці не обходять? Тут ти помиляєшся. Це ж новий 

німецький протектор Богемії-Моравії, як вони його називають.
Л і д а. Кажуть, той, старий, і досі сидить у Празі. Нас попе-

редній протектор майже не чіпав.
П а в е л. Студенти казали інше. Якщо взагалі ще говорять.
Л і д а. Будь обережний. Повернімося краще на нашу тиху га-

лявину.
П а в е л. Уже не буде так, як було. (Ступає крок, збираючись 

піти.)
Л і д а. Стій! Ти куди?
П а в е л. На вулиці люди знервовані.
Л і д а. То ти, мабуть, хочеш до них приєднатися?
П а в е л. Я хочу їх попередити.
Л і д а  (усе ще тримає його за руку). Ти надто допитливий, 

тебе завжди тягне на дурниці раніше за всіх.
П а в е л. Мене? Розумну людину? Он мій батько серед людей, 

бачиш його? Я можу хоча б у нього спитати?
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Він іде, лишаючи Ліду край дороги. Вона не може його зупинити.  
Та й воліє нічого не знати, тож вирішує погратися з дітьми.

П а в е л  (до свого батька). Що це з людьми?
Я р о с л а в  О н д р а ч е к. Та все гаразд, просто роздратовані.
П а в е л. Через те, що тут має проїхати новий протектор? Теж 

мені причина.
Я р о с л а в. З новим, кажуть, жарти погані. (Не дав Павло-

ві відповісти.) Старого хоч знали. А про нового ще гірші чутки 
ширяться.

П а в е л. Тому й метушня. Хочуть перегородити йому дорогу. 
(Кричить.) Розчистити вулицю!

С т а р о с т а  (підходить до батька й сина Ондрачеків). Я вже 
радив їм. Такий протектор може влетіти просто в людей ні з того 
ні з сього. Їм аби за щось зачепитися.

П а в е л. Покличмо жінок! Зробимо з цього веселу юрбу, свят-
кову зустріч! Прапор якийсь!

Я р о с л а в. Який ще прапор?
С т а р о с т а. Молодий у тебе син, Ондрачеку. Такого настрою 

я і собі бажав би.
П а в е л  (до групи шахтарів). У вас же, певно, є під рукою 

якісь інструменти. Треба зіграти щось душевне для пана протек-
тора. Кричатимемо: «Слава!», а хто вправніший: Nazdar1.

П е р ш и й  ш а х т а р. Жартівник цей молодий доктор Павел.
Д р у г и й. Ким би ми були, якби німцю серенаду влаштову-

вали.
Т р е т і й. А всі, до речі, думають лише про пиво.
П а в е л. Про яке пиво?
Ч е т в е р т и й. Про те, що в бочках у підвалі під заправкою.
П ’ я т и й. Цікаво, чи знайде він наше закопане пльзенське2.
П а в е л. Якщо це його найбільша турбота…

Повз проходять добрі знайомі.
У ч и т е л ь (зупиняється). Розумні наші люди. Кожен повер-

тається спиною до заправки.

1	 Nazdar — усталене привітання, що використовують як дружній ви-
гук або колективний оклик. Відповідає українським «привіт» чи «здрас
туйте».

2	 Пльзенське — назва чеського пива, виготовленого в місті Пльзень 
(Plzeň).
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П а в е л. Розумніше було б піти до корчми та цокати порож-
німи кухлями. Чи хоч один повний для високого гостя лишився?

Ц и р у л ь н и к. Не буде він наше пиво пити. Суцільні  
вигадки.

К р а в е ц ь. Подумав би: «Їхню бражку я не питиму, а іншо-
го й немає».

К о в а л ь. Тут він сильно помиляється. З цим новим паном 
упораються, так само як зі старим.

Шум двигунів наростає, але машин ще не видно на дорозі.
П е р ш и й  ш а х т а р. Мені все вчувається якийсь звук.
Д р у г и й. А мені здається, що в корчемному садку останнім 

часом було тихіше.
К і л ь к а  г о л о с і в  р а з о м. Непогана думка. Скажи, 

у тебе часто бувають такі думки?
Вони прямують до альтанки біля корчми. На відкритій частині до-

роги з’являється мотоцикл.
Ц и р у л ь н и к. Я радив би не чекати наступного.
К р а в е ц ь. Та це ж уся колона йде.
П а в е л. Ціла танкова дивізія. Ми не збираємося чинити їй 

героїчного опору.
Павел бере батька під руку. Разом зі старостою та іншими знайоми-
ми вони теж ідуть до альтанки. Сад довкола корчми швидко запов-
нюється людьми. На краю села чимало чоловіків ховаються в при-
міщенні занедбаної заправки, жінки — хто де може: під важким 
гіллям липи, за лавами, у траві. Діти, хоч їх і заспокоюють, почува-

ються безтурботними, мов гуси.
Л і д а  (визирає крізь листя липи). Швидше, швидше! Ста-

неться нещастя.
Відстань між липою і корчмою на тому боці трохи завелика 

для такого слабкого голосу. Жінки ще намагаються зрозуміти, що 
вона мала на увазі, але пізно — усе вже сталося.

Собака з  корчми, грізно загарчавши, виривається назовні 
й кидається на першого мотоцикліста, який помітно відірвався 
від інших, а тепер має самотужки протистояти його раптовому 
нападу. Величезний м’ясницький пес не лише сильний, а й досвід-
чений. Він остерігається колеса й намагається збити водія. Той 
стрибає вбік, мотоцикл хитається, але зупинитися не може. Добре 
вгодований есесівець надто ображений тим, що мусить мати спра-
ву із собакою, якого мовби нав’язало йому поки що неагресивне, 
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проте виразно вороже населення. До того ж протектор от-от при-
буде, він має бути тут за секунду, бо за першим мотоциклом уже 
зупинилася низка інших. Вони не хочуть обганяти свого товари-
ша, та це й небезпечно, адже пес налаштований рішуче.

Коли атакований вояк розуміє, що от-от перекинеться, він 
тягнеться до кобури. Але пес миттєво це помічає й кусає його 
під кобурою, у м’яке. І чоловік, який кричить, і мотоцикл, який 
гримить, падають на дорогу й разом перегороджують шлях — 
тепер він непрохідний. Проте собака не пишається своєю пере-
могою, а обирає втечу. Стежки вниз до долини та схованки, які 
вона пропонує, відомі лише йому, а не його мстивим ворогам. 
Вони бігають і марно стріляють. Розуміють безглуздість, але про-
тектор наказав.

Райнгард Гейдріх, протектор Богемії та Моравії, прибуває до 
Лідиць.

Його машина, що їхала першою, зупиняється, бо попереду сто-
їть його моторизований загін. Це стається між сільською липою 
та корчмою, і, ймовірно, дехто з тих, хто сидить під альтанками, 
визирає з-за рогу, хоч і вдає, що ні. Жінки тут сміливіші. Тепер, 
коли лихо сталося, вони вже не стримують голосів і висловлюють 
своє співчуття з приводу нещастя, що спіткало німців. Але німців 
близько двох сотень, а пес лише один — фінал очевидний.

Говорять вони чи мовчать, їм нічого боятися. Протектор 
і його супровід навряд чи розуміють їхню мову. Сміх же зрозумі-
лий завжди, й одна жінка засміялася. Тим часом Ліда, яка грається 
з маленькими світловолосими дітьми, застерігає їх: «Не озирай-
теся, вовк ходить!».

Вона ще не бачила протектора. Той сидить у своєму автомобі-
лі, обережно відсунувшись від вікна. Та коли лунає сміх, він забу-
ває правило начальника не показуватися назовні й висовується. 
Бачить усміхнені вуста дівчини, і Ліда миттю їх стуляє. Вона зразу 
тікає, хапає дітей за руки й біжить навколо ставка. Діти кричать 
просто тому, що біжать. Ліда знову згадує про вовка. Проте діти, 
замість того, щоб злякатися, одразу зажадали побачити його: «Де 
вовк? Покажи нам!». Їхня цікавість боролася зі страхом; як і пес 
хвилину тому, вони радше хотіли б сховатися.

Ліда раптом посерйознішала. Той короткий погляд, що заско-
чив її зненацька, був страшний і вразив її до глибини душі. Далі 
вона вже не знаходить слів.
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Райнгард Гейдріх, протектор Богемії та Моравії, мав застраш-
ливий вигляд чи від природи, чи завдяки зброї, хтозна. Інші меш-
канці Лідиць, коли він зійде зі свого автомобіля й покаже обличчя, 
теж лише здригнуться й завмруть, як і належить.

Поки що з машини виходить його ад’ютант полковник Шальк. 
Він стає біля другого вікна, з якого Гейдріх іще не визирав, і допо-
відає йому про те, що відбувається.

Ш а л ь к. У нас поранений. Чоловік гладкий, пручається, коли 
його намагаються підняти.

Г е й д р і х  (металічним голосом, беземоційно). Зв’язати.
Ш а л ь к. Ваша Ексцеленція наказують?
Г е й д р і х. Зв’язати, я сказав. Завантажити. Їдемо.
Ш а л ь к  (поспішає передати наказ, але швидко повертаєть-

ся). У чоловіка шалена кровотеча, а хто його торкається, той бруд-
нить руки, а він ще й б’ється.

Г е й д р і х  (холодно). Відштовхнути ногами й прибрати з до-
роги. Мені набридла ця глушина. Населення знову ховається.

Ш а л ь к. Смиренно доповідаю: мешканці спостерігають за 
нашими діями, визирають з-за будівель.

Г е й д р і х. Я чув сміх. Коли подивився, уже нікого не було.
Ш а л ь к. Цілком можливо. Це, звісно, страх, що вулиця по-

рожня.
Г е й д р і х. А населення ще й шкіриться, сміється та псів на 

нас спускає.
Ш а л ь к. Якщо Ваша Ексцеленція дозволить непевну здогад-

ку, то пес діяв самостійно. (І поспіхом додає, ніби виправдову-
ючись.) Ваша Ексцеленція бажали якнайшвидше виїхати звідси.

Г е й д р і х. Щось мені вже кортить поглянути на цих людей. 
(Він робить рух, наче хоче вийти, та дверцята вперто не підда-
ються.)

Ш а л ь к  (ступає вперед, ніби збирається відчинити їх ззов-
ні, проте зупиняється). Населення матиме честь привітати Вашу 
Ексцеленцію.

Ліворуч і праворуч від автомобіля він розставляє людей з кулеме-
тами. Старший комісар таємної поліції, гестапівець, наглядає за 

приготуваннями.
Г е с т а п і в е ц ь. Не можу не втрутитися, пане полковнику. 

Місцеві викликають підозру. Я вважаю, особистий обшук буде 
цілком виправданим.



10

Ш а л ь к. Усе село роздягнути до сорочки? Ви затримаєте про-
тектора до вечора. Пане Блюментопф, це неможливо.

Б л ю м е н т о п ф. За п’ять хвилин усе буде зроблено. 
Він свистить. Миттю його оточують кілька таких самих постатей. 
Маючи в розпорядженні штурмові групи, вони стрімко займають 
три стратегічні точки: сад біля корчми, стару липу та заправку. 
Обшукують кожного, кого знаходять. Жінок, які пручаються, ля-
кають тим, що роздягнуть догола, але до цього не доходить. Вій-
ськові, звісно, лише виконують обов’язок. Від заправної станції 
добре вгодовані есесівці без зусиль женуть перед собою натовп 
виснажених чехів. Спочатку хтось удає, ніби спіткнувся в тис-
няві, але приклад рушниці миттю пояснює марність такого те-
атру. Найбільше клопоту завдає господарський дворик корчми, 
де багато виходів з кухні та в інші приміщення. Дехто з місцевих 
навіть тікає в поле, але попередження есесівця, що в такому разі 
стрілятимуть, швидко повертає їх назад. Під одним столом хропе 
чоловік. Блюментопф, який останнім оглядає подвір’я, знаходить 

 Павла. 
Б л ю м е н т о п ф  (грубо штовхає його носаком). Давай 

зброю!
П а в е л  (позіхаючи, нишпорить по підлозі й простягає недо-

палок). Більше зараз немає. Пан мусить прийти ввечері.
Б л ю м е н т о п ф. Тебе треба обшукати.
П а в е л  (скоса дивиться на свій ніс, його обличчя добродуш-

не й трохи тупувате). Я не хворий.
Блюментопф озирається в пошуках допомоги, але вся його команда 
демонструє суворому начальству стадо тубільців, тож заважати не 
можна. Час підтискає, а перед ним між ніжками столу лежить люди-
на, про наміри якої нічого невідомо. Блюментопф зрештою вирішує 
діяти: він рішуче пролазить під стіл і проводить належний обшук, 

тільки от чоловік, виявляється, боїться лоскоту.
П а в е л  (регоче до хрипу, обіймає руками нового друга й ви-

магає назватися). Як пана німця звати? Я хочу запам’ятати такого 
веселого чоловіка!

Б л ю м е н т о п ф  (щоб відчепитися). Блюментопф.
П а в е л. Аж язик зламаєш. Справжнє німецьке прізвище 

завжди довге та серйозне.
Б л ю м е н т о п ф  (нарешті випростався). А ти, хлопче, краще 

мені більше ніколи не потрапляй на очі. Хто ти взагалі?
П а в е л  (зі щирим здивуванням). А ви не знали? Я ж тутеш-

ній дурник. 
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Блюментопф, почуваючись одуреним, тупає ногою і  хутко йде 
геть. Щойно пережиту ганьбу він забуде так само швидко, як усі 
попередні. Тим часом протектор нарешті з’являється перед людь-
ми в усій своїй величі. Ніхто ще не оговтався від першого шоку. 
Їх щільно оточили й охороняють, крок уперед нікому не вдасться 
зробити, але одного погляду Гейдріха достатньо, щоб залякати всіх, 
як годину тому ту дівчину, що сміялася. Для нього важливо, щоб 
вони запам’ятали його обличчя назавжди — як попередження про-
ти будь-яких спроб опору. Ходульним кроком він обходить передню 
частину автомобіля, дбаючи, щоб його добре бачили з усіх боків. 
Коли показує себе жінкам біля липи, там уже ніхто не наважується 
зайвий раз дихнути. Люди на заправці, які ще мали надію на поря-
тунок, за його появи забувають про неї. Найважче випробування 
випадає відвідувачам і працівникам корчми, її літній власниці та 
тим, хто в альтанці. Полковник Шальк, виконуючи наказ, намага-
ється встановити, хто нацькував пса на мотоцикліста. Але нічого 
не може з’ясувати, бо запитує непереконливо. Гейдріх, щоправда, 
допомагає йому своїм поглядом, і всі миттю замовкають. Блюмен-
топфу достатньо хвилини, щоб зрозуміти: справа без нього не зру-

шить із місця. Він вирішує втрутитися. 
Б л ю м е н т о п ф  (виструнчившись перед Шальком). Пане 

полковнику, дозвольте втрутитися.
Ш а л ь к. Будь ласка! 
Б л ю м е н т о п ф  (заходить у натовп біля корчми, напруже-

но підвищуючи голос, щоб вразити людей суворістю, але зрештою 
переходить на крик). Чий це собака? Якщо господар не озветься, 
його заберуть!

Настає цілковита тиша. 
Л ю д и  (обмірковують сказане, шепочуться). Та він забере, 

ще до того, як знайде… Майстер…
Під липою раптом голосно сміється жінка. Сміх підхоплюють інші, 
він розноситься навколо, і в повітрі лунають приглушені звуки ве-
селощів. Та їх одразу придушують. На стривожених обличчях з’яв-
ляється розпач через необачність. Проте тепер уже нема сумніву, 
що офіцера гестапо сприймають не зовсім серйозно. Той тим часом 

хоче все обернути на жарт. 
Б л ю м е н т о п ф. Адже не господар собаки вкусив солдата, 

то як тут бути?
С т а р а  к о р ч м а р к а  (заламує руки). Милостивий пане! 

Я чесна вдова.
Б л ю м е н т о п ф  (повторює свій жарт). То це ви вкусили 

солдата?
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С л у г а  (не чекаючи на відповідь корчмарки, втручається). 
Пес завжди приходить жерти те саме, що і його хазяїн.

Б л ю м е н т о п ф. Он воно що… То хто цей хазяїн?
С л у г а. Мене ця жінка тільки вчора найняла.
Г о л о с и  в   н а т о в п і. Це правда. Хлопець зовсім не знає ні 

господаря, ні пса. (Сміливіше.) Пес любить гусячий огузок. А сол-
дата вкусив від голоду, гуска ще не підрум’янилася. 

Блюментопфу урвався терпець. Цього вже не можна пробачати. 
Чехи сміливішали, бо німецька влада теж хотіла жартувати. Офі-
цер бачить загрозу своїй владі, а це небезпечно. Полковник Шальк 
невдоволено хитає головою, хоч, можливо, й приховує усмішку. На-
томість протектор небезпечно напружується. Він припинив грати 
роль і тепер уважно стежить з-за плеча офіцера, прагнучи поба-
чити, чим усе закінчиться. Його страшне обличчя звернене лише 
до цього жалюгідного гестапівця Блюментопфа. А той уже звик до 
крижаної маски Гейдріха й став нечутливим до її жорстокості, тож 
не відповідає на цей погляд. Натомість накидається на корчмарку. 

Чому саме на неї, він і сам не знає.
Б л ю м е н т о п ф. Я вас забираю на допит, чесна вдово! Ви-

ходьте!
Корчмарка, притиснувшись до дверей свого дому, захиталася. Вона 
наче хоче підкоритися наказу, та люди не дозволяють. Їхня підтрим-
ка полягає в тому, що вони щільно оточують її. Сховавшись серед 
своїх, жінка підіймає руки, наче клянеться в невинності. І раптом 

її прорвало.

К о р ч м а р к а. Той пан, що приходив із собакою, — один із 
найстаріших гостей нашого обійстя, бував ще за життя мого покій-
ного чоловіка. З побожної поваги до пам’яті небіжчика, з доброї 
звички ми й даємо псові те, що лишає його хазяїн… (Вона звела 
очі до неба й голосно заридала.)

С л у ж н и ц я  (підтримує вдову). Та й рештки немалі ли-
шаються.

Ч о л о в і к. Він майже нічого не їсть.
Д р у г и й. Бо давно помер.
Т р е т і й. Давно, ще до того, як німці нас визволили.
Г о л о с  (у натовпі). Тямущий був чоловік, не став чекати на 

визволення.
Щ е  о д и н  (біля бензоколонки). Кажуть, він свого пса на-

перед натренував на людей.
І н ш и й  (у натовпі). На солдатів.




